男人拉开悍马的车门,小乖就自觉又熟练地跳上后座。
祁汐看了眼走向前排的男人，也伸手拉开副驾的门。
车座上放着一个纸袋。
她早上在洗衣机里看见的针织外搭，已经洗净叠好，装在里面。
祁汐轻“啊”出一声“你的外套我忘带了。”
男人“砰”地关上车门,满不在乎的“先放你那儿。”
祁汐拿起纸袋,也坐进去。
“那我也洗好再还你吧。”
陈焱拧眉，瞥她一眼,把那句“不洗也行”咽了回去。
“随你。”
悍马启动,很快融进车流里。
祁汐第一次坐底盘这么高的车,只觉得视野格外开阔。
两侧路景尽收眼底,她认出这就是他们头一回去宠物医院那条路。
那一次,男生骑着摩托,她背着怀孕的奇迹跨坐在他后面。
耳边呼呼的风意也盖不过身前少年灼热的体温。胳膊环上他劲瘦的腰身时，她心跳砰砰
祁汐很慢地眨了下眼，目光不自觉斜睨。
回忆里骑摩托的少年变成眼前开车的男人。
还是一样的吸引人。
车外的阳光太过刺眼，陈焱黑眸虚咪了下,从方向盘上腾出一只手,拉开储物盒。
纯黑墨镜被取出来,架上男人高挺的鼻梁。
称得他那一头短寸更有男人味,雄性荷尔蒙都开始具象化。
望着这样棱角分明的侧脸，祁汐的心也像以前一样,怦然快跳
似是察觉到她的心思,黑色墨镜倏地一偏,向她睇过来
祁汐赶快偏开眼睛。
“你之前不是说要回队里吗”
男人转正目光,看车前道路。
“五点归队。”
他顿了下,跟她解释一样补充“不忙的时候轮休,我一天时间都能空出来。”
祁汐小声说了句“这样啊”,没继续这个话题。
路口的红灯转亮，悍马刹在停止线后。
后排的小乖站起来，两条前腿趴在车窗玻璃上。
祁汐看着前视镜里吐舌头的黑狗，唇角翘了下。
她问陈焱“你在部队那几年，小乖放哪里养的啊”
红灯转绿，男人扣下手柄。
“杨奶奶帮忙养了段时间，后来送我姑那儿了。”
祁汐点点头，忽而想到什么，眸光一晃“杨奶奶她”
陈焱缄默片刻，单手打了把方向盘。
“一八年春节走的。”
早有预料，祁汐的心还是狠狠一揪，又沉重下坠
抬眸瞥见内视镜里女人泛红的眼圈，陈焱又说“走得挺平静的，晚上睡着了没醒来，没受什么罪。”
祁汐眨掉眼里的水汽，很轻声“她走的时候你在她跟前么”
男人低低“嗯”了下“我就那年回来的。”
那是他回到浔安进消防队，过的第一个春节。
跟之前上学时一样，每年春节，都是他们两个没有血缘关系的祖孙一块儿过的。
陈焱和杨奶奶一起做了一桌菜。老人年纪大了，吃完年夜饭就犯困。
不知道是巧合，还是大限将至的预感，杨奶奶那晚非拉着陈焱在床边坐下，说想跟他说说话。
她很反常地说了许多，说起刚跟他妈妈认识的时候，说起挨千刀的陈墨，也说起她早已离世的儿子和老伴
说累了，杨奶奶慢慢闭上眼睛。陈焱刚要起身退出房间，老人忽而又醒了。
“阿焱。”她轻声叫他，浑浊的眼盯了他片刻，又很轻地叹出口气。
“你，想汐汐了吧”
陈焱微怔，眼皮垂落，没回话。
长久的沉默。
“没事，没事的啊”老人树皮一样的粗手拉过他的，哄小男孩一样，“听奶奶一句话让花成花，让树成树。”
“等到了明白的时候，该回来的啊，就都回来了”
等到了明白的时候，该回来的，就回来了。
陈焱墨镜后的黑眸轻动，瞥向身侧。
女人安静地坐在他身旁。
就好像，从来没有离开过。
微风拂动她脸侧卷曲的发丝，起起伏伏，勾勾绕绕。
她眉心蹙了下，抬手，将碎发别到耳后。
手垂下前，又跟以前一样，习惯性地去推眼镜
推了个空。
陈焱没忍住，唇边无意识撩了下。
敏锐察觉到身旁的笑意，祁汐的手滞在身前，扭头。
四目相对，男人不动声色地收回眼。
他没说话，勾掉鼻梁上的墨镜。
手腕一转，又架到了祁汐的脸上。
一刻钟后，悍马开到以前宠物医院的位置。
祁汐把墨镜推到额头上，转头看了一圈，也没发现徐医生的医院。
记忆里那片老旧的家属楼也不见了。
陈焱没停车，一路前行，开到一条她不认识的路上。