-
病房里只剩下齐言洲和秦灼。
顶灯很亮，齐言洲垂着眼睫，秦灼看不清他眸底情绪。
这些年所有的细枝末节，他一件不落地……记了起来。
小姑娘同他说离婚的那个晚上，他坐在书房里，抽了一整夜的烟。
初时，他还能木然地点红那些事先卷在烟盒里的，有她喜欢味道的烟卷。
后来，那些熟悉的味道烧完，他再动手时，指节却僵硬地仿若无觉，就连那简单机械的动作，都仿佛从来做不好。
他不想喝酒，不想自己被别的情绪短暂麻痹。
于是开车出门，买了这么多年来，从没碰过的烟。
那烟草冲进肺腔时，他像个头一回抽烟的人，被浓重的苦味和涩意熏呛，咳得眼眶发胀，肋骨收疼。
原来小姑娘没有骗他，这烟的味道，的确不算好。
吸进肺腔的越多，喉间那团哽痛，越是难以下咽。
天际泛白时，他从满室呛人难闻的味道里站起来。
却猛然想起，秦卿她……不喜欢这样的味道的。他该去洗个澡。
往后或许再难见到的年岁里，这一天的齐言洲，也合该是她幼时口中，那个不会被任何事难倒，何时都完美周全的哥哥。
将自己打理好，换上干净的衬衣，他站在镜子前，盯住眼底攀满的猩红血丝。
屈了屈僵硬的指节，戴上眼镜。
伸手打开客卧门的那一刻，肋骨骤然收紧的痛意，让他身形微晃。
……以后，秦卿同他，就是再无关系的两个人了吧。
他阖睫，镜片内框，似在此刻弥上层水汽薄雾。
僵硬地站立了许久，终究跨了出去。
……
秦灼始终没说话，看着齐言洲那张脸，在顶灯下一片惨白。
到底是从小一起长大，同家人无二的情谊。秦灼轻咬牙，问他：“那你现在……准备怎么办？”
齐言洲怔忪。
是啊，怎么办。
这是他喜欢了那么久的小姑娘啊，如今……他却不知道该怎么办。
所有的琐碎，像早已没有生命却依旧攀爬在情绪上的枯藤，将心脏裹紧。
那种叫做喜欢的情绪初始于何时，齐言洲分不清楚。
或许是她嚷着要学骑车，又从不敢一个人上路，任性又全然信任地叫他在身后看住她时，转头笑意嫣然的那一刻。
或许是看见她也同别的男孩子笑得眼尾微弯，他胸腔里泛起难以言喻的弥天酸涩时。
又或许，只是她没心没肺地笑一下，唇角边抿出的小酒窝，就能教人沦陷。
……
很早以前，顾充常玩笑，说青梅哪里敌得过天降。
所有的习惯喜好缺点怪癖，通通知道，哪里还有惊喜，又从何处再生欢喜。
只是，他们一同长大，他见过她所有的纯粹炽烈和美好。
他不知道不清楚也不想明白，如何才能教自己不喜欢她。
想被一个人予取予求，大概是真的会变成习惯的。