◎暗示得这么明显◎
齐言洲把她抱进卧室,妥帖地放到床上。
小姑娘许是累极，下意识地蜷了下身子，脑袋往枕头里埋了埋,没有再醒。
他也不知道，自己到底在床边站了多久。
久到她又翻了个身,发出窸窸窣窣的轻响,背对向他，他才像是回神。
伸手,替她掖了下身后的被角,才发现手垂得太久,指尖有些发麻。
如果可以，他想就站在这里，能陪她多久,就陪她多久。
但倾身时余光瞥见她摆在另一侧边几上的东西,情绪蓦地翻涌,指尖麻意瞬时像有无数的蚁在啃噬。
僵硬地蜷了蜷指节，他动作有些迟滞地转身,替秦卿留了盏小灯,轻轻阖上门。
书房里,很快就被烟雾充斥。
齐言洲站在角落里一扇打开的柜门前,抬手。
那是个和小姑娘床头柜上,本应长得一样，却因为手艺不精,看上去十分粗糙的木质小收音机。
他们儿时,手工课上的作品。
那是他们花好几节课做的东西。
老师说,你们现在什么都不缺,所以手工做的东西,反倒显得特别起来，可以送给你们在乎的朋友和家人。
十一二岁的小女孩，还是很相信大人说的话的。
成品时，小姑娘背手拿着自己那个，眼巴巴地跑到他跟前。
齐言洲问她怎么了。
那会儿的秦卿，讲话时还带着点小奶音，却已经会一本正经地对他说：“哥哥，我觉得你做的那个，比我的好多了。”
齐言洲挑了挑眼梢，好笑地问：“所以呢？”
小姑娘扬了扬下巴，理直气壮地要求他：“所以你的那个给我吧！我喜欢用好的东西！”
“……？”齐言洲笑，垂睫瞥了眼自己桌子上，像工厂流水线上下来的小收音机，偏了偏下巴，懒洋洋地同她说，“自己拿。”
秦卿笑出小酒窝，又把手从身后拿到前面，捧着自己的小收音机放到他课桌上，一脸傲娇：“那你回家没得听了呀，我的这个给你吧！我试过了，有声音的哦！”
小姑娘做的那个，还能从木质外壳缝隙里，瞧见里面搭得乱七八糟的集成电路板。
“行吧。”齐言洲抿唇，装模作样地，“勉强”点了点头。
他明白，她是在用这种方式，把她认为“重要”的东西，小心翼翼地捧给他。
有点儿别扭。
又莫名可爱。
……
他以为她早该丢弃的东西，原来……她还妥帖保管，在意地留着。
唇角无意识地轻弯，指尖搭上木料都染上年岁颜色的壳子。
轻娑半寸，缝隙处未经打磨的一小截木刺，扎进指腹。
像是被刺得清醒过来，齐言洲动作一顿。
他从来都清楚，小姑娘不是真的没心没肺，也不是真的像她表现出来的那样，对好多事好多人——譬如林雅，譬如秦泽恩——都无所谓。
所以他此刻最难受的，就是自己明知道她的软肋，偏偏还同旁人一样，踩着她的骄傲，困囿她。
这感觉漫上来，淹得扎进指尖的木刺毫无知觉。
齐言洲闭了闭眼睛，好久，才把有些僵硬的指尖搭上小收音机的开关。
小收音机里有电池，秦卿说离……