窗外的雨还在下，像一场无休无止的噩梦。
三天后，贝尔纳黛特和本杰明都从这场灾难里苏醒过来，在病房里。代价是本杰明的双腿再也不能站立，只能永远和轮椅相伴。而贝尔纳黛特则因为腿部受伤的关系，暂时从美国芭蕾舞剧院休学，等待恢复情况。
与此同时，警方也给出了初步的调查结果。那辆车登记的原主人已经在好几年前就去世，而现在拥有它另有其人，目前仍在追查中。
贝尔纳黛特清醒的一个周后，她的主治医生乔纳森来见了她，对她说:“从各项检查来看，目前你的情况还算平稳，请大可放心。不过，即使因为你还年轻所以恢复得会比较快的关系，但后遗症很可能还是会有的，你需要做好心理准备。”
“所以”玛德琳握紧贝尔纳黛特的手，尽量平静地问。
“如果是最好的恢复情况，那么你还能继续跳舞。但如果后遗症比较明显的话，也许你以后都不能再进行高强度的舞蹈训练了。”乔纳森遗憾地看着她，“我很抱歉。”
贝尔纳黛特一眨不眨地看着对方，直到视线里的景物变得模糊而扭曲，才开口说:“医生。我刚刚二十岁。”
“我真的很抱歉，但我们确实无法给出确切的回答，只能等待你将来的恢复情况。”
“贝妮，别太担心，你会好起来的”玛德琳抱紧她，伸手触碰贝尔纳黛特的脸颊却摸到一片潮湿温热。
她终于开始哭，一开始是静默无声的，只有被子上逐渐晕开的湿润痕迹，然后她将脸埋在玛德琳的肩窝里，终于控制不住地哭喊出声。
那个本来离她那么近的梦，好像一下子又要飞远了。她的未来一片模糊不清，谁也不知道她还能不能再次回到那个舞台上。
这样漫长而痛苦的日子持续了整整两个半月。
在这段时间里，贝尔纳黛特每天只是机械地配合检查，吃饭，用药，发呆，还有睡觉。
梦里的自己仍然和以前一样，能跑能跳，能穿上洁白美丽的芭蕾舞裙站在聚光灯下，如同八音盒里的舞女般不知疲倦地旋转；能和影子一起，一遍遍练习她最爱的舞曲；能迎着纽约的灿烂阳光，奔跑在寂静无人的街道上。
那样的记忆实在太美好，她开始变得越来越嗜睡，不想醒过来看着自己如今伤痕累累的身体，也不想见除玛德琳以外的任何人。甚至只要不是必须回答医生的问题，她都不会再开口说话。
沉默如同坟墓般，埋葬了她本就内敛的鲜活与热情。
有时她看着夕阳从窗棂边滑过，都能清晰感觉到，有什么东西正在从自己的骨子里不断流失，却怎么也抓不住。
她太累了。
短短两个半月的时间，贝尔纳黛特感觉自己已经和窗外的树叶一样，在夏末初秋的风中迅速衰老和枯萎下去。
那段时间，玛德琳几乎是二十四小时都寸步不离地守在她身边。她实在太理解贝尔纳黛特此时的心情，也太害怕她会因为一时想不开而做出什么极端的行为。
比起这样让人束手无策的沉默，玛德琳甚至宁愿贝尔纳黛特像她自己曾经那样，整天大发脾气地摔东西，大声哭喊出来，那至少能让她感觉到发泄。
可她只是那样沉默着，或者毫无生气地望着窗外，或者放任自己不分白天黑夜地昏睡，对任何外界的事物与语言交流都没有反应，神情空洞。
直到两个半月后，贝尔纳黛特已经基本能够自己下床走路，腿伤也恢复得和医生预期的一样好，她才终于好像又找到了一丝希望，开始在玛德琳的陪伴与不断鼓励下，慢慢振作起来。
这期间，梅推着坐在轮椅上的本杰明来看望过她许多次。
由于请护工的价格实在太高，再加上治疗费用已经是一份沉重的负担，因此对于本杰明的照顾，一直都是梅在亲自操劳大部分，彼得则会在放学以后来接替梅。
和贝尔纳黛特一样，彼得在那之后也变得更加沉默寡言。这让梅感到非常担心。