一个坚定不移考清华和自己隔着大洋的女儿，一个回到身边貌合神离不知道如何亲近的儿子，一个拼命爱过、放手不到半年再婚的前夫，一个盘根错节风雨飘摇的江山。
半辈子，换一句变态掌控欲。
半辈子，一无所有。
温热湿了满手。
“陆允信，”江甜喃喃，“你知道吗，我以为程女士高二开始会逼我出国，可她没有，我以为高考了程女士会建议我念管理方向的专业，可她没有，甚至她醒来不愿见江渊给助理的第一句话是不要告诉我，让我高考了好好放松，说她只是睡不着很焦躁数错了安眠药片数，”江甜手放在腿上，泪从指尖跌到地面，“十六片，十六片，你告诉我什么药的剂量是每次十六片，你告诉我，我该怎么办……”
再甚，她过来之前给程女士拨电话，程女士明明很虚弱很无力还温柔地说尊重她所有选择。
江甜和陆允信间，没了声音。
操场上欢呼亦暂时停歇，有人笑着笑着哭，有人哭着哭着笑，笑着笑着又是掌声和哄闹。
好像隔两人很近，好像又很远。
“九月初有act（美国高考）。”
陆允信突然出声。
他替她说：“你最好的选择是出国，你的英语水平准备三个月应该足够，加州理工和伯克利都更好，你可以念工管，然后离你妈妈也更近，你方便陪她照顾她，”陆允信停一下，深邃的眸里映着操场的明火与言笑，“你爸爸在国内，但离婚时你爸爸主要分的是不动产，双程重心，你妈妈，你哥哥，都在国外。”
陆允信扯唇，“这么一说，好像真的没有留下来的理由……”
江甜反手捂住他的脸，却不敢回过头看他。
“你胃不好，要记得吃早饭，少熬夜，多锻炼。”
嗯，就像清晨的第一笼馒头，酥，软，热气混着甜香，她和寝室门口沾着露珠的灌木一样高，眼睛湿漉漉，黑漆漆。
“记得在椅背后面放件衣服，什么时候困了想休息可以披一下，别着凉。”
嗯，就像她在他桌角包的软丝绒布，像他椅背后，她的校服。
“明女士很爱你，你也很爱明女士，有什么事情好好说，他是你妈妈，不要急不要生气，你们生气两个人都难受。”
一如既往没脾气，爱操心。
“说完了？”
陆允信眼里泛着一层几不可查的雾气。
“还有，”江甜睁着眼，任凭眼泪模糊视线，“陆允信你要好好的，你要越来越好，你要很好很好要幸福快乐，然后重重踩我这不算前女友的前女友的脸。”
还不知道你密码的意思，没有送你乌木骨的伞，没有看泰坦尼克，你还没有送我人间最美四月天。
江甜说：“不确定什么时候回来，不确定回不回来，你不要等我，那样很傻，”她手缓缓从他脸上抚过，宕落，“大学里应该会碰到很多窈窕漂亮又会做饭的姑娘，你多看看，会找到喜欢的。”
江甜想笑，牵了牵唇。
“你的笔和圆规我还到了你书桌上，你脚上的红绳不想带可以取下来，本来想表白，在你书包里悄悄放了两本日记，拿回去扔了也好，堆角落也好，就别看了吧，看了也没意义了。”
“好像没别的了，”眼泪蓦然淌过酒窝，朝下，“还记得和你说的第一句话是好巧你也出来浪，给你的第一件东西是写着联系方式的便签纸，给你念的第一首诗是我最喜欢的裴多菲……”
“你还记得第一句吗？”
江甜回头看他，“我愿是急流……”
热意与力道倏然而至。
江甜被压在台阶上，背后枕着他的臂，下巴被擒着朝上，熟悉的、清淡的木质香随着身形禁锢渡入她的唇齿，舌尖索着她舌尖，横肆不惜。
冯蔚然几个想去网吧，跨到台阶上：“允哥我们先……”
默默退下去。
他和沈传唧唧着“咱俩要不要考北大算了”“万一大学四年允哥和甜姐儿孩子都能叫叔叔我俩还单身那得多心塞”，诚然祝福地走远……
接近十一点，同学们哭着笑着，满操场的灯火像剪着晚天逆着时间的夕阳，繁盛又寥落。