“啪哒”，又是一颗白色的纸团从远处飞来，早已满溢的纸篓再也承受不住额外的重量。由废纸组成的“富士山”迎来了雪崩般的末日景象。
只是这样的一幕并没有被任何人所看到，短暂的声响后，唯有夹杂着叹气的呼吸声在房间里均匀响起。立木泷正握着笔，在稿纸上不断写下字迹。
写的什么又想写什么都已经不再重要了，如同一个机械人般只将字铺满纸面后，再皱着眉头将它卷做一团，丢向身后的深渊。
终于，当签字笔将它最后的一丝油墨榨干，只能留下字体痕迹时，立木泷才仿若灵魂被抽走一般，瘫软在坐椅上。距离上次接到编辑石田勇介的电话已过了一段时间，窗前的樱花瓣早已枯黄干瘪，胡碴也趁无人注意之际占据嘴唇四周。
立木泷双眼无神地注视着右手桌侧，薄薄几页纸张被平整铺开，与其他稿纸截然不同的待遇也说明这就是他闭关这几日的成果。或者更具体而言，是他前几天的成果。
刚接完电话后的一腔热血所带来的灵感，只不过是海市蜃楼罢了。在初期的高涨热情褪去后，愤怒，惊惧，悲痛乃至最后的麻木在他的脸上轮番登场。
“自己不是什么天才，这不是早就知道的吗”因为缺水而有些干裂的嘴唇上下张合，立木泷勉强挤出了个释然的微笑。“被人称赞两句就得意忘形了啊，又有谁会在乎你呢。”
寂静的房间中自然不会有什么回应。
“真是笨蛋啊”长期没有进食的身体仅能支撑嘶哑的低鸣，就像是手机没电了就会黑屏关机。立木泷只觉得视野中尽是模糊而昏沉的景像。
“嘭”恍惚间，耳边隐约传来巨响，但是却再也无力撑开疲倦的双眼。
不知过去了多久，立木泷感到头上有股温热的奇妙感觉，经过休息之后的躯体又重新回到了控制之下。躺在被褥上缓缓睁开眼，四周依旧是熟悉的白墙，书架和满地的纸团，额头上的温暖不过是垫了块热毛巾。
“你醒了啊”
适时推开了门的是一个本不应该在此的人，吉冈里帆端着一碗白粥走近床前。
明明心中的疑惑与震惊快积满胸口，但立木泷的双眼却不自觉的追随着白粥，直到看见吉冈里帆将白粥放到远离稿纸的另一侧，才不由得松了一口气。
“我说，你这也太拼命了吧。”明明想问清吉冈里帆在此的缘由，但当目光刚刚对上的时候，指责已经扑面而来。
“要不是我来得及时，你可能都要死了哎”
“就像新闻中那些独居老人一样，不明不白的死在家里。”
“你就不能更珍惜自己一点吗笨蛋傻瓜蠢货”
连珠炮的话语越说越快，回过神来，泪珠已经滑过脸颊，扑哒扑哒的滴落在地板上。看着这样的吉冈里帆，立木泷只感觉话语卡在喉咙处，再也说不出来。
“抱歉”
所有的疑问，震惊，感慨仅能凝结成这一句。