在辉光之雾前进的这段过程中，黑赫敏和罗恩可谓是大开眼界。
传说中的四巨头，梅林，摩根·勒·费伊；神话中出现过的英雄人物忒休斯，阿格硫斯；魔法史中留下重重痕迹的康奈利·阿格丽芭，艾尔弗丽达·克拉格
他们都一一显形出现在白哈利的面前，和之前的海尔波他们一样，试图阻止白哈利的脚步。
但他们都无一例外身形朽灭，被打回死者之国。
事实上不止白哈利这里。
死者之国的门扉似乎彻底打开。
无数巫师睡梦中日思夜想的逝者们，一一从辉光之雾中走出。
霍格沃茨。
米勒娃·麦格和早逝的父母丈夫相遇。
迪安一脸迷茫地看向面前陌生自称是他父亲的黑人，他在此前还不知道他也是巫师。
纳威扑在了被白巫师杀死父母的怀中。
海格像幼时那样将自己的父亲顶在肩膀处，得意地向他介绍自己现在的工作。
爱就像无形的绳索，连接了所有爱与被爱的人，让所有的亡者——巫师们口中的活灵，第一时间找到了自己仍存于世的他们所在乎的人。
然而，这也有例外。
梅洛普·冈特，莉莉·伊万斯，詹姆·波特，阿不思·邓布利多，盖特勒·格林德沃的灵魂并未降临人世。
小天狼星望眼欲穿。
被母亲拥抱在怀中的斯内普只能勉强露出笑颜。
好不容易再度见到自己父母、妹妹的阿不福思·邓布利多，望着猪头酒吧的敞开的大门，心中空空落落。
巧合的是这些逝者都与伏地魔以及白哈利有关。
罗恩也注意到了这点。
“邓布利多呢，他怎么没有出现？”罗恩有些期待，他多么想再见到这位老校长。
“他不会出现。”白哈利的脚步顿了顿，“被巫师杀手杀死的生命，永远也无法离开死者之国。永远也无法成为活灵。”
另一边，小汉格顿。
哈利‘看’着所有孤岛中温馨的一幕幕，“这就是你想要做的？”
以伏地魔之名在尘世活了将近六十年的黑色死神点头，“巫师们在欢庆，欢庆着死者之国的降临。巫师本就是死者之国的居民，现在应是返乡之日。”
“他们怀庆的是与亲人、朋友的重返。不过.我似乎的确没有阻止的理由。”哈利说，“我会看着，看是否有理由出现。”
即使是化体的他，在这个世界也什么都做得到。
哈利凭空虚立，袍角在冷风中猎猎作响。
目光看向正前方。
宇宙骑士的感官让他觉察到有与面前黑色死神同格近似的存在正在靠近。
如果说面前的黑色死神是纯粹的死亡，无所谓正义、邪恶，带给众生平等死亡的规则化身的话。
那那个未知的死神则是死之大地绽放的花朵，赏善罚恶，充满着人性光辉的死之律法的化身。
前者以白巫师的力量为基底将其黑化，看似有情却无情。
后者以黑巫师的力量为基底将其白化，看似无情却有情。
都横跨了这个世界黑巫师和白巫师的领域，并以自己的理解构成了一种超越其上，蕴含了自身意志的力量。
但前者并不是单纯的超越者，还是死者之国的化身。
而后者.