为什么，她会觉得和他隔得很远
为什么，她在他的眼里看到了陌生
“oa”金泰妍用力拉住了他。
为什么他会生病
为什么他会消失
为什么他会不理她
她再也忍不住了，她想要知道答案，她不想再去猜了。
到底发生了什么，会让男人变成了这个样子
“你到底怎么了”金泰妍上前一步，靠近了他。
但是男人却不自觉的退后了一步。
明明她和他只差了一步，但却仿佛他们之间有着弱水之隔。
金泰妍愣住了。
“抱歉，我我只是，需要点时间。”男人很僵硬，就好像，他是在面对一个陌生人一样。
她，什么时候，变成了他的陌生人
“泰妍啊，先去洗澡吧，你也累了一天了。”牛宇一看着金泰妍有些苍白的小脸，艰难的开了口，“洗完澡，我给你吹头发好不好。”
“嗯。”金泰妍勉强笑了笑。
咔哒
卫生间的门关上了，一道薄薄的门，隔出了两个世界。
他在这边，满是纠结。
她在那边，满是无力。
随即，金泰妍努力的拍了拍自己的小脸，努力让自己有精神起来。
“oa只是生病了，嗯，对，金泰妍，你不要多想，oa只是感冒了害怕传染给我罢了。”金泰妍不断说服着自己，“洗漱洗漱，哎呀，累死了。”
听着卫生间里的流水声，牛宇一坐在沙发上，眼神空洞，不知道在想些什么。
不知过了多久，流水声停止了。
金泰妍拿着吹风机，站在了男人身前。
“oa”
“嗯，洗好了么”
洗去了舞台上的妆容，现在的金泰妍，不施粉黛，更像是当年她和他初见时的模样。
牛静一的睡裙，在金泰妍身上显得尤其长，明明长度只是到膝盖的裙子，在她身上却已经接近了脚踝，她就像是偷穿大人衣服的小孩子一样。
“来，坐下吧。”
“嗯。”金泰妍像是一只小猫一般，乖乖的盘腿坐在了男人身边。
牛宇一打开吹风机，一点点的吹干着金泰妍的金色长发。
“抱歉，泰妍，都是我的问题。”
“嗯。”
“泰妍啊，你说，不会被忘记的梦，到底是什么呢”
“那要看是好梦，还是噩梦啊。”
“很真实的梦。”
“那就应该是一段很特殊的回忆吧。”
“回忆么”牛宇一的手顿住了。
“oa”金泰妍察觉到了男人的停顿，有些疑惑地转过头。
“嗯，没事。”牛宇一不敢看金泰妍的眼睛，拍了拍她的小脑袋，“泰妍啊，你知道么，我昨天晚上做梦了。”
“啊”冥冥之中的一种感觉告诉金泰妍，今天这一切所有的答案都在这场梦里，“oa，是什么梦啊。”
“泰妍，你听，这是钟表的声音。”男人并没有回答她的问题，而是指着挂在墙上的表，“你知道么，我是一个很会数数的人。”
“oa”
男人静静数着数字，“一，二，三，四”