汕城的初秋更显得萧瑟，灰暗的屋顶年久失修，青石路块被淋的湿漉漉的。
七年前余温就在八月份的最后一天，拿着所有的钱，去城里买了一瓶毒药，剩下的钱买了很贵的白酒，回来的时候推着自行车，在孙德治的门口转了没一会，果然他出来，将余温堵在巷子里。
孙德治满脸不耐烦，“小贱人，人我已经帮你捅死了，钱什么时候给，要是敢耍赖，我全说出去，咱们仨一起完蛋。”
她抬起那张被晒的黑黑的脸，挂着的酒瓶碰触发出清脆的响声，“钱已经拿到了，一会就给你，你就在桥下废弃的木船里等着我，我会悄悄的把钱给你，不要让别人看见。”
汕城的河边有几处废弃的船，鲜少有人去。
孙德治不信，余温从包里，将一叠连号崭新的纸币递给他，他顿时两眼放光，已经等不及了，马上就要去等着余温送钱，他的那些债主逼的他走投无路了。
余温见他要走，故意将袋子的酒瓶晃动两下，他是个酒鬼，这些时间没喝，现在一见了酒，哈喇子都下来了，不怀好意的笑着，“你继父回来了吧，果然是做老板的，买这么贵的酒，孝敬老子了。”
说着将那两瓶酒，连同余温给的那一叠现金，塞到了自己的怀里。
见他走了，余温将车子靠在墙上，从包里拿出一堆东西来，悄悄的塞到了孙得治家门口的废品中，里面是那天被他藏起来的凶器，还有沾血的外套，余温那天跟着他去处理的，然后悄悄的拿回来了。
余温做完这一切，推着车子往家里走，老院墙下面长着未败落的黄色小花，路很短，她曾以为这是她最后的一天。
那天她看见了迟书，不少跟他外婆交好的老人都来送他，他穿着白色的运动服，手里拎着行李箱，锁了家里的门，秋日的阳光依旧炙热，他的下巴那颗美人痣很显眼。
他带了两件行李，除了他带回来的黑色行李箱，还有她的那包行李袋。
那天余温没上去打招呼，躲在角落里，看着他上了公交车，沉甸甸的行李他拎起来毫不费力，拔高的身材在上了老旧的公交车后，一直低着头，他没坐座位，扶着栏杆，看着余温家的方向。
她原以为这一别是死别，没想到却是四年。
汕城这个肮脏的旧城，还是毁了那个干净的人，清清白白的来，离开的时候，却已经是凶手了。
直到车子消失在街上，余温推着车子回到了家里，小洋楼的门口，停着光头刘刚提的车子，家里一股油烟味，余温进来，，母亲罗漪终于给了她好脸色了。
“你真的答应老刘了？”她给了余温第一次慈爱的眼神，“晚上上桌一起吃顿好的，晚上你在我屋里睡，一会你就跟着他去木材厂帮忙，以后你结婚了，他给你包厚厚的钱。”
一个母亲，唯一对女儿这么慈爱，却是笑着要将她推进地狱。
余温将车子停好，她的弟弟站在门口，看着余温的眼神带着讽刺跟鄙夷。
那天晚上，余温将母亲的安眠药扔在红酒中，四个人坐在一起吃了晚饭，光头刘喝了很多，醉醺醺的，手摩挲着余温的后背，“你长得有你妈年轻时候的劲儿，骚货一个，那个姓严的死了，以后你跟着我，等长大了些，我给你找个好老公，以后经常回家陪陪我就行。”