“看到这个三号，我特么庆幸我国是大陆法系。要是万一哪天我被人冤枉了，遇到这样的而陪审员，倒了八辈子血霉了啊！”
一片吐槽之中，三号的歇斯底里还在继续。
他已经完全失去了对自己情绪的控制，一双眼睛甚至都变得赤红。
说的话，也从案件转变成了对在场所有人的不满和发泄；
“就因为我脾气不好，就至于对我这样吗？啊？！”
嘭！
他狠狠的拍了拍桌子，桌子上扣着的照片，被他巨大的力道给拍翻了过来——那是一张合影。照片中的两个人，一个是看起来年轻一些的三号，另一个则是和他有六七分相像的少年。
看着那张照片，三号的泪水随着激动之下满脸的大汗，一起滚滚而下。
“就因为你十六那年，跟你吵架，我动手了。是，动手是我不对。就算这样，你也不至于对我这样吧？！你说你要杀我，我是你爹啊！天底下，哪有这样跟老子动真气的啊？！”
随着这一句满带着懊悔的控诉，现场和直播间的观众，愣了。
而三号，也似乎用尽了全身的力气一般，颓然的坐回到了自己的椅子上。看着那照片上两个泛着阳光的笑脸，他狠狠的抹了把眼泪。
“我儿子小的时候你们没见到过，可招人疼了。人见人爱，一头卷毛，天天晚上我下班回来在家门口等着我。看见我从车上下来，爸爸爸爸的叫个不停，跟我甭提多亲了。可是他十六那年，跟我说要退学去玩儿摇滚。我不干，这就搂不住喽。不理我，几个月几个月的不理我！那小子当时就长得比我高了，长得还他妈帅，骚壮。”
想起往事，三号使劲儿咬紧牙关，双手一阵无意识的挥舞。
“我过去就退了一下！唉，没推动！呵我这暴脾气，我他妈心说我为了你好啊！没推动我还来，还内地方又一下！结果这小子一抬手，嘿，我他妈一屁股蹲做地下了。我气呀，我他妈拿起笤帚我就抽他！这小子让我抽急了，你们猜怎么着？一下子就把笤帚给撅折了，冲着我......”
三号用沾满了汗水的手指，狠狠的指着自己的鼻子，脸上的青筋将整个表情拉得无比扭曲。
“冲着他老子我，眼睛瞪的比牛都大，说要杀了我！”
教室中，看着已经彻底失控的三号，所有人沉默着，目光中浮起了同情。
三号缓缓的放下了手，“说完他就愣了，我也愣了。我看得出来，他害怕了。他绝对是害怕了。就在我愣神的功夫，他跑了。从那之后，六年。整整六年！一次家没回，一个电话没有。为这个，他妈跟我离了。”
“我他妈现在起早贪黑每天出车，我他妈都不知道为了什谁啊我呀！今儿替我妹妹过来给孩子参加庭审，我看见那富二代，我就觉得那刀子捅在我心口窝上了啊！你们怎么都觉不出来啊？为什么就我一个人能觉得出来啊！”
一阵嘶力竭的控诉，用尽了三号最后的一丝力气，心中那一直在流血的伤疤，再一次被剧痛侵蚀。
他紧紧攥着照片，趴在了桌子上。
丝毫不加压抑的撕心裂肺的嚎哭，响彻在了寂静的教室之中，也钻进了现场和直播间每一个观众的心里！
“唉、中国式父母，天底下最痛的事儿，就是为你好。哪怕是你真觉得为他好。”
“哭了，一下子恨不起来三号了。他这是从头到尾，把自己带入了受害者啊。虽然他很可恨，但是......更可悲。”
“十二个人里，其实除了八号之外，每一个人都在按照自己的生活态度看待案情，而不是从案情的实际出发考虑问题。所以这个案情，其实就是一个纽带，它将这个社会的十二个纬度纠缠在了一起。每一个人，从有罪到无罪的观念转变，其实就是将自己对待生活的态度真实展现的过程。看到这里，我跪下了。这是我长这么大看到过的，最好的故事！向编剧，导演信爷，向这部话剧的所有演员，致敬！”
“难受，心里一抽一抽的。可怜之人必有可恨之处，这或者就是人类的本质。”
“不，人类的本质是复读机。来，请跟我一起大声复读；信爷，牛逼！”
“信爷牛逼！”