我将折叠式伞车平缓地推入厨房，而都灵医生则躺在伞车里，对我说：“那么，按照惯例，我先为你演示一遍退转药的前期配制环节。”
说完，伞车的旁边，好像有一支看不见的画笔对着空气倏然地刷了一下，出现了一道宛如幽灵般的湛蓝色身影，正是都灵医生所召唤的灵体。
灵体悄然来到灶台前，轻车熟路地拿出汤锅，往里面加水，再转动灶台旋钮点火。
等水烧开以后，它便在都灵医生的驱使下，从事先备在灶台旁边的麻袋里，拿出了一件又一件灵药的材料。然后按照时间和顺序，一件又一件地放入汤锅中。其中有的像是动植物药材，有的像是金属矿物，有的则是不知道如何说起的琐碎杂物。
在部分人的想象中，灵药的配制工作，要么是如同古代巫师般使用巨大的坩埚和搅拌棍，要么是如同做化学实验般使用精确的玻璃设备，至少不像是眼下这么接地气。
但实际上，配制灵药的方法是千变万化的。
有的灵药会要求药师携带着它，成功地攀登某座山峰，才愿意化为成品；有的灵药则要求药师把所有材料缝入皮肤下，超过一定时间，就会自动聚拢成型；有的灵药甚至要求发育成熟的女性将所有材料吃进肚子里，再让女性以怀孕的形式，将自己产下来，如此才算是完成。
相比之下，退转药就没有那么多的“怪脾气”了。只需要准备好“容器”和“火焰”就行。“容器”可以是玻璃量杯，也可以是汤锅；“火焰”可以来自于酒精灯，也可以来自于煤气灶。
“像这样再过一小会儿，然后放入‘棕榈树的货币’就可以了。”她提醒道。
“我以前就想问了。”我说，“一小会儿时间，具体是多少时间？”
“一小会儿就是一小会儿。”
“真的不能精确到秒？”
“不能。”
“那么，你到底是如何把握时间的？”这不是我第一遍询问了，“这里面有什么诀窍吗？”
“凭直觉。”她断言道，“我感觉可以了，那就说明可以了。”
这就是为什么我从以前开始就无法学习灵药学的理由了。不仅仅是因为那些千奇百怪的配制方法而已。
我忍不住回忆起了自己上辈子自学家乡菜的体验，那时的我时常被菜谱上的诸如“适量”、“少许”、“一汤匙”等等模棱两可的量词所困惑。加入适量的水，具体是多少水？添加少许的盐，少许又是多少？放一汤匙的耗油，这个汤匙又是多大的汤匙？恨不得抓来菜谱的作者，逼他们将计算单位统统精确到克。后来我逐渐熟悉过来，也不至于再被类似的量词所迷惑了。
眼下的我所面对的问题看似相似，实则不同。家乡菜谱之所以采用模棱两可的量词，是基于“众口难调”这一客观事实，和“回避争议”这一主观选择。若是有需要精确化的场合，也并非不可精确化。然而灵药学的模棱两可，却是真正的模棱两可。
这门学问里充斥着大量的神秘主义和超验主义。比起物质，更加重视心灵；比起形象，更加重视抽象。而更加荒诞的是，在这个存在超自然力量的宇宙中，这种观念似乎是行之有效的。
至于她所说的直觉，也与我所理解的直觉截然不同。我所理解的直觉是“人的潜意识对于外界信息的处理能力”，看似不可思议，却姑且是能被科学所诠释的。而她提及的直觉则是不容于科学的，是建立在神秘学基础上的玄妙体验。
想要真正地进入配制灵药的程序，有时必须摈弃理性和计算。而这与我的固有观念差别过大。若是试图成为真正的灵药学者，甚至必须先从自己的价值观世界观等等观念开始改造。虽说我并不是想要成为灵药学者，仅仅是练习其中一门配方而已，却也没有那么简单。