村里有一位下放的老学究。说是老学究，其实也不过是仅比一般人多识些文断些字而已，文化人的半成品。
不知世事险恶的郑世桂逛完附近的犄角旮旯后，很自然地就去登门猎奇了。
郑世桂人小鬼大，见面时一句“老师”的称呼，就让久经风霜的老学究激动地眼泪打起了晃晃。
郑世桂待老学究终于平静了心情，就开门见山地说，希望老学究能借几本书让他打发下时间。
老学究又激动了起来，刚平静的心情可禁受不住这般冲击。他先是疑惑地直直盯视着郑世桂，慢慢地，一把老泪弥漫了皱纹满布的眼眶，最后汇成了滂沱大雨之势。
那是个热火朝天破除四旧的年代，那是个打倒反动权威横扫一切牛鬼蛇神的年代，那是个读书百无一用白卷铁生横行天下的的年代，而这里也是个愚昧落后把汉字讥笑为苍蝇腿的地方，更是个饿殍满地几近人肉相食的穷乡僻壤。
可就是在这样的年代、这样的地方，却发生了这件看起来如此不可思议，听起了非常大逆不道的借书事情。
知识与愚昧、冷落与尊重、平常与激动，数种现实与情感的轮换夹攻下，老学究终于没有被击倒，他挺了过来就开始抽噎“行行，行，怎么能不行。”
接下来的几年，老学究不负教师这个神圣的字眼，不但慷慨地借给阿桂又红又专地《党建》、《红旗》、《沙家浜》等，还极其大胆地赠给他些五毒俱全的《镜花缘》、《桃花扇》、《红楼梦》。
郑世桂如此剑走偏锋，没过多久就能出口成章了。闲来无事时，师徒俩说起三坟五典、七索九丘什么的，半成品老师不得不自愧弗如。
老学究在暗暗称奇的同时，一股豪情也油然而生。他不仅要做“教师”，他还要做“大师”，一个发现千里马，培育千里马的大师。
予人玫瑰，手有余香。老学究在努力成为大师的同时，也将自己童年时的梦想，青年时的抱负，全权寄托在这个乡村少年的身上。
有了崇高远大的理想，老学究指导起来格外卖力，培育起来也分外有劲。他不仅知无不教，教无不尽，还偷偷地跑回城里，想方设法给他的高徒，找来各种各样的书籍资料。
老学究先找的是他多少也懂点皮毛的文史哲，希望把阿桂培养成个文豪。再然后邓公二次复出要恢复高考，老学究又审时度势地找来他也一窍不通的数理化，希望把阿桂引导成为一名科学家。
少年郑世桂就像当年突然醍醐灌顶，不跟着红卫兵师兄师姐走南闯北一样，他再次地茅塞顿开，开始了没日没夜地学习。
一个学得上心，一个教得用心，那成绩就突飞猛进的喜人。
一九七七年的冬天，郑世桂，一个勉强读过两年书，连初小学历都没有的人，勇敢地报名参加了高考，并且目标直指清华。
村人再目不识丁，对大名鼎鼎的清华还是早有耳闻的。文盲可不代表闭塞啊。于是乎，那风言风语就像四月的柳絮般，密密麻麻地飘满了至晶村的角角落落。