也许，从那一刻起，东方就已经注定朦胧。
从此，披上红衣，对镜画眉，誓要做一个为己而活的人！
之后的相遇，一起踏花逐月，在黑暗的丛林中翩然飞舞，两人的眼角眉梢都泛着温柔。
二人把酒而歌，在流莺之中欢歌笑语一场，夜色醉人，人更醉。
不怪令狐冲把程风饰演的东方当成了她。
只怪程风的东方，演的太好，雌雄莫辨，占尽天下风流，要怪，就怪人太迷离，景太醉人。
这一刻，连带着演播室的嘉宾、霓虹电视机前观看的观众都醉了，默默无语久久瞩目，不愿意挪动眼球。
程风的东方，眉目朦胧，表情怡然自得，洒脱率性，逍遥快乐。
他演出了笑看红尘的心境，举手投足间是如此的洒脱，犹如身处空旷之野，仗剑独骑，且行且吟，笑看天高地远，日升月落，自在逍遥！
只是，情根深种，竟是江湖未入，却已英雄迟暮。
他的东方以雌雄莫辨的姿态征服天下，又以红装颠倒乾坤，在刀光剑影的纷争里，演绎着飘逸迷惑的离歌。
道出了东方那无人能懂的寂寥。
程风的东方，喜怒无常，爱与恨更是如柳絮般纷飞迷乱，扑朔迷离。
程风的东方也有狠戾，所到之处血雨腥风，未尝一败，当世无人能盖其锋芒。
却输在他雌雄反转的一刻！
输在自己所爱之人的手中！
这一生，他被彻底击败了，彻底败给了一个情字。
令狐冲的剑毫不留情地刺来弥漫起一抹猩红。
那一刻，那一剑破碎了东方情真意切伤痕累累的心。
什么是情不知所起，什么是一往而深？
“我要你永远记得我，一生后悔。”
程风的东方嘴角噙着血，惨淡一笑，就道出了里面的所有。
说这话时，断崖绝壁，初相逢亦是无相见。
含着笑意和凄怨向崖底坠去，程风的东方只留给令狐冲一个永世不解的心结，背景处满天红云。
那一刻，不得不让人感叹：“百无一用是情深。”
程风的东方，演绎出了悲苦，那是强者无法释怀的虚无和心藏。
荧幕上，程风的东方双眉如锋，红装时倾尽天下，冷峻！
痛饮时潇洒恣肆，顾盼间端庄从容！
程风的东方席地而坐，弹指间杀敌无数，泰然自若！
坠落悬崖，嫣然一笑绝尘如仙！
一枚真正的红尘仙！
看着眼前的一幕，赵魁忽的叹出一口气，似是回忆，接着说到：“这部电影，当初是现象级的，那时候我上高三，第一次看见这样的东方不败。
从此我就入了程风的坑，趁着放假补完了程风出演的电视剧。”
“可不是，我也记得当初，程风这个形象一出，真的是惊艳了所有人，席卷东南亚打出国门。
我们班男生、女生都入了程风的坑，迷他迷的要死，那时候喜欢什么小鲜肉的女孩，一个个改换门庭，补着程风的剧集。
等看完了，一个个都对偶像剧，再懒得瞅一眼。”
“是啊，我还记得，当时一个调皮喜欢作的同学，说了程风演的东方是个死人妖，班里面的死忠粉都和他打起来了。
也不知道这次，霓虹国的人看见程风这个颠倒众生的形象会怎样？”
室友哈哈一笑，指着电视屏幕说到：“那还用说，你看电视上，那两个宅男女神就明白了。”