14岁那年，黄柳霜得到了第一个电影角色，在《红灯笼》中饰演一位英国人的情妇，无名无姓。
17岁，她出演了《海逝》，饰演中国少女莲花。
这是她第一次演主角，电影取得了巨大的成功，但此后黄柳霜仍然在扮演奴隶、妓女这样的微末角色。
从童年混迹唐人街片场开始，黄柳霜就是一个不甘平凡的女孩，1928年，黄柳霜决心离开充满歧视的美国，前往自由主义思潮更盛的欧洲发展。
她有着极高的语言天赋，在美国长大的她很快学会了优雅的伦敦口音，甚至还掌握了一口流利的德语，两年中，黄柳霜出演了五部英国电影，其中主演的《唐人街繁华梦》在伦敦爆红，并于上海等亚洲大都市铺开宣传，为她打开了口碑。
在那个充满歧视的年代，她甚至收到了英国王室的宴会邀请。
20世纪上半叶，美国社会对英国等老牌欧洲国家的文化十分热衷，许多美国富商千金与英国没落贵族之子各取所需，引起了联姻潮。
英国的流行文化自然也对美国造成了相当大的影响，以至于黄柳霜在美国的声势迅速逆转。
历史上某一年的九月，日本在中国制造了“九一八事变”，黄柳霜立刻利用自己的明星影响力登报谴责日本暴行，她也逐渐成为华裔电影人的代表，常发表文章探讨各类公众议题，她曾公开指控美国的排华法案。
抗日战争全面爆发后，黄柳霜呼吁人们关注抗战，并通过自己的影响力筹措款项，款项最终全部捐往中国，但这些行动，深陷战争的中国本土并没有多少人了解，而她换来的是国人对她的鄙夷。
国人鄙夷的目光如杀人的剑，远比欧美人的歧视更为令人心寒！
1942年黄柳霜她接连出演两部反日电影《缅甸炸弹》和《重庆夫人》，并把片酬捐给中国联合救济会，之后，黄柳霜从影坛隐退。
1960年，黄柳霜作为首位华人女星，在好莱坞星光大道落成典礼上留星。
这一年她客串了两部影视作品，并收到电影《花鼓歌》和《苏丝黄的世界》的主演邀约，却因病未能接演。
第二年年初，黄柳霜因心脏病去世，时年56岁，这就是她的一生，程风还了解了很多她个人的经历，她的身上发生了很多悲剧，那些都是过往整个民族孱弱造成的，即便黄柳霜反抗过，试图用自己的努力改变国人的形象，可依旧是蚍蜉撼树，无关痛痒，她的一生是在夹缝中渡过的。
她曾说过：“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的唯一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没！
我一直期盼着能与广大同胞在一起！”
“我真希望我生在中国！”
在唯一一次回国前夕，给美国友人的信中她写道：“虽然中国对我来讲是个陌生的国度。
不过，我终于回家了！”
或许她离世的时候，也是留着不甘和遗憾吧。
她是美丽的，那怕因为角色被固守狭隘之人轻视，可她从来没有忘记过故土。
她是勇敢的，她是第一个在公众面前舞台上大声为华裔族群喊出“不”的女人。
她是善良的，她在用她微末的力量去拯救自己的祖国，那怕杯水车薪，那怕被固步自封的同胞所排斥轻视。
她是痛楚的，她的一生经历，就像是一杯酸涩的苦酒，让人闻之唏嘘。
回顾她这短短一生，活在种族和时代的夹缝里，唱着一首生不逢时的悲泣之歌。
然而毁誉的声音再嘈杂，她还是靠一颗强大的心支撑，即使四面楚歌，也在努力做自己！
星光大道……
微风轻抚，一块破旧的星星地砖上，一朵娇艳的玫瑰，压着一张纸，放置其上！
花瓣随着微风摇曳，玫瑰下那一张纸写着一段美丽的话语，似是安慰，又是祭奠！
“愿这盛世，如您所愿！”