他的声音很小，小到只有身边的人能听见。
“那场大火灼烧了我五分之一的皮肤，我看着血肉被烧焦，闻着自己身体发出的臭味，直到眼睛融化，眼皮粘在一起，我的世界陷入了黑暗。”
“我被送进医院，因为太疼了，所以感觉不到了疼痛。”
“眼睛睁不开了，鼻子被烧没了，一只耳朵剩下了三分之二，另一只耳朵剩下了三分之一。”
“我变成了怪物，我看不到自己，但我知道我不再是我，我不能再回去，像个人一样生活。”
“你们试过用三分之二的耳朵去听家人的声音吗？”
“有人在救我，我能感到身体越来越疼，我离活着的距离越来越近，可我要如何醒来？”
“双眼被冰冷的东西切开，一点点清理着，左眼被取出，右眼隐约能看到一个灰白的世界。”
“我感知不到光，右眼看到的世界里只有影子，你们说，我还要继续活下去吗？”
张炬手按在墙壁的照片上，他的脸在渗血，一条条细小的血丝从他皮肤下面冒出，好像是手术缝合用的针线。
“这个医生我认识，他陪了我一个星期，死神要收走我的命，他在和死神对赌。”
声音愈发沙哑，张炬的嗓子就好像被大火烧灼过一样，他的外貌也在逐渐发生变化。
疤痕和血丝在脸上蔓延，他的双耳像花朵一样开始枯萎，左眼的眼皮慢慢融化。
“我没有跟他说过一句话，但我对他印象深刻，在生命的最后时刻，陪着我的三个人中有他一个。”
对于死者的愧疚打开了张炬记忆中的锁，曾经救治过他的医生则让原本模糊的记忆变得清晰，脑海中的记忆碎片拼合在了一起，一道道血丝从他的皮肤下渗出，就好像已经愈合的伤疤再次崩开。
血丝凝聚在成血珠，滴落到了张炬的外衣上，他身上的外套正在一点点变红：“如果你们和我处境一样，你们会选择活着，还是死去？”
“半身红衣？记忆恢复后，厉鬼会恢复本来的样子？难道树洞女鬼无法保持正常人形，就是因为记忆没有消除干净？”陈歌眼皮轻轻跳动，不过他的反应和其他社团成员比起来已经好太多了。
周图连菜刀都顾不上捡，抓着朱龙的胳膊，两人不知不觉退到了三米以外。
没人回话，张炬的目光慢慢从照片上移开，他看向陈歌：“我想起来了我是谁，现在你能不能告诉我你是谁？”
两人站在漆黑的长廊上，看着彼此。
“这个问题你问过我，我也给过你答案。”陈歌站在原地，一步都没有后退：“我们是同类，我想要找回自己遗忘的记忆，帮助你们也就是在帮助我自己。”
“你在撒谎！”张炬伸手抓向陈歌，但在手指快要触碰到陈歌的时候他又停了下来。
“为什么停下来？”陈歌往前走了一步，他贴近张炬那张绝望恐怖的脸：“你害怕杀掉我以后，另一个我会从尸体当中站起来吗？你害怕身穿红衣的我吗？”
双手抓住张炬的肩膀，陈歌脸上的表情疯狂到了极致，他双手在张炬肩膀上移动，最后慢慢捧起了张炬的脸，轻轻触碰着对方的额头。
“杀我？你敢吗？”
不止是张炬，躲在后面的周图和朱龙也被吓到了。
走廊里鸦雀无声，许久之后陈歌松开了张炬，他看着走廊里的其他社团成员：“我只想找到自己丢失的记忆，你们帮我，就是在帮你们自己，反之也是一样。”