他自带神乎其神的化妆术，他自带与众不同的画风……他可以在文艺片中阴郁地叼着香烟，使那个品牌的香烟销量上升五倍。他可以在武侠片中豪爽地大碗喝酒，使那个品牌的白酒销量上升十倍。更重要的是，他可以让所有参演电影的票房上升百倍！

重回1991年，那年，李牧雨15岁，正处在他一生的黄金时代。那年，蝉鸣三十五度，夏天来得极早，去的极晚……