入眼处是略微发黄的天花板，林牧愣了楞，才发觉自己刚刚从梦中醒来。
“现在开始回忆，尽力记住你刚刚的梦境。”齐亥的声音从一侧响起。
林牧微微闭眼，凝神回想。
破旧的收音机传来的嘈杂声响、无声的电视、被报纸遮盖的小窗、触感似有若无的毛巾……
他回想起睡梦中的所见，这才发觉在刚刚的梦境里，所见所闻所触，无不是极为模糊而粗糙，但他偏偏在那种情况下丝毫不觉得奇怪，反而认为自然之极。
只有在自己视线汇聚之时才会略显精致的牙膏牙杯……只有单调颜色混合的课本封面……会顺着自己潜意识做出改动的实时情景……
他能够完全记住这场梦境。
林牧开口回答道：“我全都记得。”
“很好，从现在开始，你需要记住一个信号，一个能够让你从梦中察觉异常的信号。”齐亥从自己的衣兜里找出耳机，给林牧戴上。
林牧从被窝里伸出手来，把耳塞调整到合适的位置。
齐亥滑动手机屏幕，找到一首音乐，调到最低音量，但并没有播放，甚至没有链接耳机。
他开口说道：“很早之前，研究人员就发现，单纯的‘我在做梦，我要清醒过来’的心理暗示并不能起到很好的效果，更多时候这样简单直接的心理暗示只会让志愿者在梦中假醒，完成一个以为自己清醒的梦境。”
“因此我会给你一个外在的信号，再配合上特殊的心理暗示，来共同完成梦境中的刺激。”齐亥问道：“你告诉我，你刚刚那个梦境里面是否存在着书、灯、镜子、时钟等事物？”
“都有。”
“那就好。”齐亥打了个响指，语速渐快：“你要给自己一个强烈的意念：在梦里，你需要那本书，但由于时间的关系，你只有五分钟的时间——把这个意念简化为动作：你打开灯，在灯下看书，时不时看看时间……但是，绝对不要去看镜子。”
“为什么？”
“不为什么，你只要记住，绝对不要。”齐亥没有做解释，他拿起手机，为自己定下时间。
“这次的周期为九十分钟，你要尽快入睡，我会在你进入REM睡眠时段给你信号。”
“对了，你要记住，回到刚刚那个梦境中去。”
林牧深吸了一口气，然后突然出声问道：“你准备放什么歌？”
齐亥看着林牧，撇了撇嘴：“快点睡，我不会告诉你的。”
林牧闭上了眼。
［开灯看书看钟开灯看书看钟开灯看书看钟……不要看镜子……］
［开灯看书看钟开灯看书看钟开灯看书看钟……不要看镜子……］
他在内心反复默念，同时开始回想上个梦境。
那个没有灰雾，没有诡异的盗版［第一次噩梦］……
不知何时，他开始停止默念。
他的思绪逐渐迷糊，他绷紧的眉眼开始舒展，在他一片黑暗的视野里，一滴水突然滴落。
于是他的视线、念头、灵魂随之一同坠落，坠进永无止境的深渊，直至一道水花卷起。
“哗啦。”
一汪清幽的湖水吞没了他，将他卷入漆黑、幽静、暗无天日的湖底。
……
黯淡的、不真实的灰雾弥漫在走廊里，耳边时不时传来孩童的嬉笑声，既遥远又……靠近。
林牧靠着一辆单车，站在这片地面坑洼的过道上，脑海里闪过一闪而逝的诸多画面。
“我是不是来过这里……”他略微思考，然后恍然大悟：“哦我上次做梦来过这——”