A：J刚刚承认他有14000岁了。
S：噢，J，你最多也就900天。（众笑）
A：（继续笑着）好吧。
（E站起身走进厨房）
H：好的，我陪你玩。你想说什么？笑点在哪里？
J：每过十年左右，当人们开始意识到我不会变老，我就会离开那个地方。
A：很好，反应很快，J。你写完了一定给我看看。
J：还想听吗？
H：当然，相当有意思。好的，你说……你是一个山顶洞人。
J：我也不确定，这应该是最接近事实的猜想。从考古学数据、地图和人类学的研究中，我把从两河流域开始的最后的4000年的事情都串起来了。
A：你比大多数人都厉害啊，继续。
J：嗯，背景知识你们都知道了。我就长话短说，在我自称的第一个生命阶段，我活到了35岁，就是现在这样。我成了部落的领袖，因为他们认为我是有魔力的，我甚至都没和别人抢。之后他们产生了恐惧，把我赶跑了。他们认为，我靠偷窃他们的生命来保持年轻。
H：史前版本的吸血鬼神话。很好！
J：最初的1000年，我可不是道听途说的。
D：那你是怎么知道这头1000年的？
J：学术上的猜测，基于我脑海里残留的记忆。
A：大多数人都不会记得自己的童年，但你还保留着那些记忆？
J：像你们一样，有选择地保留。生命的**，低谷，还有创伤，都会永远留在心底。不管是3岁的事还是35岁的事，想起来都还会觉得隐隐作痛。
D：继续。
J：因为我的不死之身，我一直遭到围追。所以我学会了加入新的群体，还学会了定期离开。当然了，也是因为我们是半游牧民族，要随着气候和猎物迁移。头2000年很冷，我们认识到在低海拔区会暖和些。那是冰川后期吧，我猜。
李达靖根本不叫停，继续拍下去。
姜握蝶、何开夏静静地看了三个小时后，越看越震惊，终于忍不住，悄悄地走出去。
……………………………
【48-02，郊外房间后面院子，日，外】
姜握蝶、何开夏沉默地站着，不断深呼吸，调整着气息。
“握蝶，你说。”
“我不知道说什么，你先说。”
“我也不知道说什么！”
“开夏啊，《这个男人来自蓝星》会成为科幻电影史上奇葩。”
“整部电影没有任何大场面，没有任何特技和电脑制作。”
“一个多小时都只是几个人在谈话，在一个房间的火炉旁谈话，几乎只花一点点胶片的钱就拍摄出来，无疑是科幻电影史上成本最低的，最另类的，也是最值得回味的。”
“这种一个多小时的密室谈话电影，如何才能让看电影的人不至于睡着？”
“依靠着一个看似是谎言，实际又不是谎言的谎言！”
姜握蝶与何开夏手挽着手，信步而行，继续谈论。
“握蝶啊，在一个看似沉闷，而又夹杂着一点小小悬念的开片之后，这个谎言被提了出来——这个男人从人类诞生起存活至今。”
“任何一个观众都是有大脑的动物，都会去思考、去反驳这个荒谬的谎言。”
“其实不用观众去思考，整部电影都在分析、考证、反驳这个谎言，从医学、生物学、历史学、人类学、宗教学、精神心理学，整部电影运用了人类一切可以运用的科学武器、哲学武器、宗教武器去试图刺穿这个谎言。”