姜茶只微微勾着唇角，低头写下一行字：别人有的，漉漉也要有。
阮漉瘪着嘴，默不作声地瞪她。
小哑巴虽然不会说话，但比谁都要执拗。
之后姜茶用叉子将水果都放在阮漉盘子里，阮漉低头看着她的动作，问起，“你的生日什么时候？”
姜茶将水果都摆放好，写：已经过了。
“那到底是什么时候？”
——‘下次再告诉你。’
阮漉就没再问了。
从蛋糕店出来，阮漉和姜茶手牵着手，转头看她，“我们接下来去哪儿？”
姜茶抬手叫了一辆出租车，上了车后，把在蛋糕店写好的纸条递给阮漉。
阮漉看着那行字，瞳孔微微颤了一下，抬起头，对司机说：“师傅，去梅雪岭陵园。”
出租车一路行驶，两边的风景渐渐变得偏僻，高楼林立变成树木山岭。
等车离开，梅雪岭陵园门口只剩两个矮小的身影，单调的雪景衬着孤零零的身影显得寂寥。
自从车行驶后，阮漉就没再说过话，下了车后，他一声不吭的抓紧了姜茶的手。
姜茶牵着阮漉进了陵园，走了不远，穿过一座座墓碑，去往最偏僻的地方，最终在其中一座前停下。
这里在陵园中属于最偏的，不知是因为什么，这里的几座墓碑没有守墓人扫雪。
阮漉看着墓碑上的照片。
是一个很漂亮的女人，也很年轻，有一双和姜茶相像的凤眸，但里面的情绪是温善柔软的，也是笑着的，和姜茶不同，她太冷了，冷到连想靠近她都像是妄念。
姜茶在墓碑前跪坐下，地上有雪，不硬，但是很凉，她伸手拂去上面的雪，手背上的烧伤衬着无暇的颜色，更显得狰狞可怕。
阮漉眼底有凌乱的星子，跟着在她身边蹲下，把手里的袋子放在地上，伸手抓住了她的手，“我来吧。”
姜茶转头看他，听话的不动了。
自从进了墓园，女孩就安静下来了，过于安静，向燃尽后的灰烬，冰凉的，风一吹就散了。
阮漉随地捡了根枯枝，将墓碑上的雪都拂去，之后将放在地上的塑料袋解开，里面是一半蛋糕。
姜茶看着他的动作，抬眸去看他的脸。
阮漉动作顿了顿，抿着嘴笑，很温软，可能因为眼前有长辈，声音也很轻很乖，“我们只带了这个呀。”
姜茶没吭声，帮着他将蛋糕摆放好。
放好之后，阮漉跪坐在雪地里，双手放在膝盖上，看着很乖巧，嗓音软糯，“阿姨好，我叫漉漉，是……茶茶的朋友。”
这是阮漉第一次叫她的名字，那时，本以为很难熬的时光忽然就稍稍变得明亮了一些。