2019年11月10日，星期日。
“VICTORY!”
游戏获胜的声音把赵朴的注意力从王者峡谷拉回科大宿舍。
退出游戏后，赵朴下意识看了看手机右上角的时间：23时50分。
“YEAH！”
放下手机，赵朴冲到洗手间给膀胱降了降压，草草地洗了把脸，又回到座椅上来打开他的二手电脑。
赵朴不是准备从手游切换到网游。他算不上传统意义上的游戏沉迷者，甚至连熬夜都不是他的习惯。
在组合家庭小心谨慎长大，让他养成了早睡早起的习惯，直到上了大学面对熬夜成风的周围人，赵朴也没有改变。换作平时，此刻的赵朴应该已经鼾声初起。
母亲是在自己12岁那年突然消失了，直到自己高中毕业，考上大学也没有出现。
赵朴一直不愿意用“死亡”来描述母亲的消失。近年来，有一个非常高频的词汇来界定赵朴母亲的消失是十分恰当的：失联。
冬天下雪本不是什么稀罕事儿，但在地处西南的蓉城市，倒是一个可以让人兴奋和庆祝的理由。
2010年的元旦，蓉城市下了一场多年不遇的大雪。痛痛快快地玩场雪成了那年元旦大多蓉城人的选择。
赵本福带着妻子和儿子去了青成山。新闻报道里说青成山积雪很厚。老赵想着，能让已经十二岁的儿子撒欢地玩一场雪，也算是给儿子第一个本命年最好的礼物了。
对这个世界而言，1999年的世界末日论在2010年的元旦被钉在了邪说的耻辱柱上。
对赵朴而言，却是末日的开始。
来青成山玩雪的人不少。为了让儿子玩的尽兴，赵本福和妻子尽量带赵朴往人少的地方去。
赵本福和赵朴兴奋地打着雪仗，妻子拿着赵本福从单位办公室借出来的卡片机给父子俩拍着照片。
“子悦，多拍点，别惜疼胶卷！”
赵本福一边和赵朴撒丫儿玩耍，一边对着远处拍照的妻子说到。
一开始赵本福还能听到妻子指挥他们丢出雪块、摆出pose的指令。
后来，突然就没有了妻子的声音。
等赵本福注意到后，连人影都找不到了。
不远处的雪地上，有一只散落的卡片相机，胶卷已经掉出来了。
赵本福不停地呼喊着妻子的名字。
“子悦！”
“子悦！”
……
赵朴也不停地喊着妈妈，但没有回应。
手机无法接通。赵本福只能求助景区管理处的广播找人。
一开始，走散是赵本福最希望的答案。
慢慢地，失足成了赵本福也能接受的结果。
冬天过去，雪化了，整个青成山没有赵本福妻子的任何痕迹。
……
一年。
两年。
……