“姐，在写着了，你放心。”
“好。再见。”
“再见。”
虞小除是一个小杂志的固定写手，纪实与惊悚诡异就是她的主攻。今天就是因为那个诡异的失踪案，所以她来到这里，了解其中一位失踪者林裙，加上今天还有七天的时间到交稿截止日期。
她了解了一下，近些年来几乎每年都会失踪那么一两对情侣，有的虚惊一场，有的再不见踪迹，而在这些浩瀚如烟的故事中，有一个地名始终缭绕其中“桐梓”。
每一天都有人在出生有人在死去，可新闻对于那些参观者只是生活偶尔的调剂品，没有人会为此驻足。
只是总有那么几个有心人士。
一位笔名叫“来生”的人写了一篇文：说他分析和跟踪调查了这些和桐梓县有关的情侣失踪案件，发现了一个规律，除了极少数真正失踪的人外，平安回来的都分手了，据说那是一块可以检验出真爱的圣地。
当然，这样的文不免有些迷信宿命论的味道，但有心人可能还是当真了。
警察也调查过几次，但最后也无疾而终，没有发生什么大命案，大家也就隔岸观火了。
虞小除对这件事情有些特殊的好奇主要还是因为杨曾。
她偶然在一位哥们的口误中得知，杨曾和前女友分手前也一起去过一次桐梓。回来不久两个人就分手了。
可杨曾对此十分忌讳，虞小除几次套话没成，反而引起杨曾的愤怒，最终不欢而散。至今她也没能知道杨曾是否去过哪里？发生了什么？……她觉得杨曾不会告诉她的，而这个问题也同样会困扰她的一生。
所以当她得知林裙失踪的第一时间就关注了，这一次，她下定决心要一搏。
也许过去发生的一切都已经不再重要了，可虞小除，她放不下，她不知道自己想知道什么，只知道她想搞清楚，这些人为什么去桐梓，发生了什么，为什么回来后就分手了，桐梓这个地方到底隐藏着什么秘密？
她是个好奇心重的人，尤其是一涉及到杨曾，她几乎是本能地变得偏执。
虞小除清了清嗓音，这会儿是周一，幼儿园里有一两个往来的人，但孩子们还在上课，没有什么人进出，她等了会儿，开始和门口的大爷攀谈起来：“大爷，您在这里多久啦？”
“不太久，几年吧，退休后我就一直在这里了。”
“林裙您认识吗？”
大爷表情似乎阴沉了些，语气不满地道：“你是警察还是记者？”
“我是一个，作家。”
大爷看了她几眼，虞小除赶忙解释道：“其实主要的原因是因为我男朋友也去过桐梓。”
大爷的脸色好些了，语气有些轻，仿佛怕伤害到她一样。
“你男朋友回来了？”
“嗯，他回来了。”
“哦，那就好，人活着比什么都好。”
“大爷我就是想问问，您认识林裙还有她男朋友赵毅吗？”
“认识啊。”说着大爷的脸上慢慢染上了一点笑意。