“你的眼睛，大得刚刚好，清澈、冰冷，有时候笑起来，像是磁铁一样把人吸进去。”
“什么比喻？别脏了我的眼睛。”
“你的头发，总是让我想起自动铅笔的铅粉，漆黑、富有光泽。”
“铅粉？”清野凛问，“不讨厌，但也不喜欢。”
“你的十指，任何人看了，都认为好看的手指。”
“打算把我从头到脚夸一遍？”
“你的声音，仿佛从天上传下来的天籁，空灵纯净，哪怕是骂我，我心里也舒服。”
“嗯。”
“苗条的身材，清丽脱俗的五官，穿衣单配简约而有质感。”
“谢谢。”清野凛不无讽刺意味地说。
“连‘谢谢’两个字都说得那么好听。”
“......”清野凛终于放弃了，手抵额头，拿他没办法似的开口，“你到底是有多迷恋我？”
“如果手里冰淇淋，恨不得用它涂在你脸上。”
“你最近的比喻越来越奇怪。”
“一口气夸了那么多，脑袋转不过来了。”渡边彻笑道。
“换一个。”
“对着你的一根头发丝，我就能吃三碗饭。”
“又不是复方汤剂，吃了也不能变成我。”
车站内响起发车的铃声，开完「赤坂见附站」的丸之内线，即将发车。
刚才对话的愉快，被这铃声挤出月台。
沉默一会儿，清野凛双眸看着渡边彻，脸上微微带着笑容，说：“我走了。”
“嗯。”
“还有要说的吗？”
“明天见？”
“......明天见。”清野凛走向电车车厢，长发被吹向后方。
“四谷，一号站台，丸之内线，开往赤坂见附站。”
“四谷，一号站台，丸之内线，开往赤坂见附站。”
女报站员的声音，从广播里传过来。
清野凛站在电车门附近，和依旧留在月台上的渡边彻对视。
她轻轻地挥手。
渡边彻没有挥手，在电车门关上之前，他走了进去。
“你上来做什么？”清野凛皱眉地看他。
“因为你问我‘还有要说的吗’，所以我选择上来。”渡边彻抓住车顶把手。
“还有想说的？”
“暂时没想到。”
“想去哪？”
“暂时没想到。”稍作停顿，渡边彻接着说，“总之，先跟在你后面，保护你安全到家再考虑后面的事情。”
“尾随？”
“我以为你会说私奔呢。”
“「赤坂见附站」下车，去我公寓的路上有条河，一起跳进去？”
“那是殉情吧？”
“我说的是......”电车开动，一直没抓扶手的清野凛，身体控制不住地一晃，朝后面倒去。
虽然不会颠倒，但渡边彻还是伸手揽住了她的腰，将她搂到怀里。
电车哐当哐当地朝「赤坂见附站」驶去。
“......笨蛋，你想搂到什么时候？”