我偶尔会跟着他离开墓地，回到那个孤儿院去看看，他弟弟很聪明很乖巧，特别活泼的一个孩子，是我唯一一个熟悉的人。
至于我当年那些熟悉的人，他们早就已经消失不见了，偶尔碰见两个，却都已经变成了对我而言非常陌生的脸。
我还能在从前的邻居的口中听到我的消息，不过，他们只会说我是变态和怪物，那些话充满了恶意，但是我已经不在意了。
因为其实，我不是她们说的那个样子。
我从小一直是个听话的孩子，从来不偷着跑出去和别人一起胡闹，永远按时完成老师布置的作业，最喜欢的事情是看书，我从童话里面学会善良和温暖，努力的孩子会获得幸福，就算是不一样的人鱼也会有一个美好的结局。
但是我没有长大过。
有句话说得很好，没有锋芒的善良，甚至比不上软弱。
活的谨小慎微的我，如今躺在冰冷的墓地里，而曾经伤害我的那些人，都在阳光下开心的生活着。
这是我死去的第十三年，我原本应该二十七岁，我的母亲应该还是那个温柔善良的孤儿院妈妈，他还是那个一直跟在我身后的、乖巧的弟弟。
如今还记得我的，只剩下他一个人。
他时常去医院检查身体，当初母亲收留他的时候，医生就说过，他有一种十分罕见的疾病，虽然平时看起来和普通人没有什么两样，但是很难活过二十六岁。
哦，他今年已经二十六岁了。
但是他现在还是没有什么即将结束生命的紧张情绪，或许是因为死亡这件事情的宣告来得太早，他已经习以为常。
最近他来的次数多了很多，脸色也不在像之前一样健康，可他看起来很快乐。
有点反常。
他时常在我的墓碑前面坐上一个下午，絮絮叨叨的，说很多我听不太懂的话，直到太阳落山。
他会拿着一个小小的手机放在我的墓碑前，重复放一首歌曲，告诉我那是某个创作者为我写的歌。
可是我不在乎。
如果是世界上真的有什么东西是迟来之后还有意义的话，那就是死而复生。
这是唯一有意义的，但是不可能实现的事情。
不知道从什么时候开始，我忽然可以感受到了他的情绪。
老人说，当人在快死的时候，就可以看见鬼魂。
我不知道弟弟能不能看见我，但是能够感知到他的情绪，对我来说不是一件坏事。
……
今天的他也是像往常一样。
他上山来的时候是中午，看起来有些疲惫，穿着黑色的运动衫，有些反常地抱着一束鲜红的玫瑰，还拎着很多东西。
他和我说着过去的事情，说起当年我的离去，说起那些将我伤害的人。
我抬头看着他，他的脸上其实没有什么特别明显的悲伤，毕竟十五年过去了，多大的悲伤都被时间磨灭，如今剩下的，只是平淡和执念。
但今天我却从他的脸上看出了淡漠，就好像是对于这些事情终于不在关心，有一种让人无法理解的死气沉沉。
他将一条红色的长毛毯点燃，告诉我天凉了。
红色是我曾经最喜欢的颜色。
这是烧给我的礼物。
我听着他的话，才知道又要到冬天了。
他的生日又要到了。