大峪国，显亨十九年冬夜，一颗闪亮的流星划过苍穹。随后，百姓们目睹了百年未见的流星雨大观。
祥瑞还是凶兆？众说纷纭。
倏然，星空隐没，大雪漫天。
百姓纷纷躲进屋内。
而皇城朝华宫外，却挤满了熙熙攘攘的婢女和太监。雪花拂落身上，寒气侵身，他们在等，在焦急地等待一声响亮的啼哭。
皇宫里的所有人，上至显贵的皇帝，下至卑微的奴婢，都已足足等了一整天。
大峪国第三任皇帝，真宗俞立民，执政十九年来，政绩平平。虽然朝堂上，他的治理光景差强人意，而朝堂下，他却有一位德才兼备的皇后。单这一条，他就比自己的先父和先祖高出一筹。
皇后庞氏，出身大峪名门贵族。生得端庄温婉，恬静秀丽，仿若生来就自有国母的气质。虽然时至今日，她即将步入不惑之年，而那份与生俱来的美随着时间的流逝反而愈发地沉淀下来。
可，天不眷恋她，生生夺走了她与真宗的两个儿子。这两个皇子，没有一个活过一岁，都夭折了。
真宗有五个女儿，却没有一个皇子。他为江山社稷后继无人愁，皇后比他更愁。每一年，庞皇后都举行全国性的选秀女，为真宗充实后宫。
后宫很不缺女人，而能被真宗翻牌的女人却寥寥可数。真宗对女人提不起兴趣，他对练字作画倒情有独钟，其次就是喜欢去庞皇后那里喝茶聊天。
皇后暗暗生急，秘密令太医院和御膳房不遗余力地调养真宗的身体。果然，自去年初，真宗对新进的两个秀女格外宠爱。
数月间，庞皇后就以二女照顾皇帝周到有功为由，快速封二人为妃。一个生得高挑瑞丽，是怡妃；另一个生得白净敦婉，是茵妃。
封赏加身，二妃与庞皇后同心，都只盼早日为大峪国诞下一位皇子。
冬至已过，二妃即将临盆。
此刻，在朝华宫内，东暖阁里躺着满头大汗的茵妃，西暖阁里躺着嚎叫的怡妃。
真宗和庞皇后等在中厅。只见庭院里，太医院的医员们急匆匆地从东奔向西，又从西奔向东。
雪花，大片大片地飘落。
太医院的首院唐理祥的眼睫毛上也沾满了冰渣。
“唐太医，到底什么时候能生出来？”真宗又厉声问一遍。
“这个——这个——”唐理祥不敢妄断，既是不能担欺君之名，也是出于对医学的尊重。
真宗怒了，说：“你个唐理祥，你要是今天——今天不让朕的皇子平安出生，朕要了你的脑袋！”
唐理祥磕头领命。
西暖阁忽然传来一声啼哭，庞皇后大喜，道：“生了生了！怡妃生了！菩萨保佑，菩萨保佑啊！”
祷告天神的话还未说完，守在西暖阁的周嬷嬷已小跑赶来。
不等皇后开口，真宗即问：“是不是皇子？”
周嬷嬷一路低着头来面见，庞皇后已然猜出**。
“恭喜皇上，是个公主！”周嬷嬷拜伏在地。
真宗一屁股坐在软椅上，挥挥手说：“还不赶紧去看看茵妃！”唐理祥速退了出去。
东暖阁里，热气蒸腾，每个人都满头大汗。茵妃更似掉进了水里般，衣衫渗出了水滴。她已经熬了一整天......
接生的嬷嬷只顾着喊：“使劲点！再使劲点！”
茵妃屏住最后一口气使劲。
“哎哎！”嬷嬷叫起来：“快出来了，快出来了！娘娘再使劲！”
唐理祥隔着纱帐有序地指点。
早有小太监奔去告诉真宗皇子终于快出来了。庞皇后又拿起珠串念起“阿弥陀佛，菩萨保佑！”真宗烦道：“你别念了！”他把怨气归在庞皇后身上，认为都是她念佛把皇子变成了公主。
庞皇后不念了，但仍是闭目合掌向月祷告着。
骤然之间，一声响亮的婴儿啼哭划破寂静的夜空。
守在茵妃旁的方嬷嬷一路小跑而来，人还未见影，她的声音已传了过来：“皇上！皇后！生了，生了！”
庞皇后紧绷一根弦，真宗这次没急着问。等方嬷嬷跑进中厅跪倒，庞皇后问：“可是皇子？”
方嬷嬷喜道：“是！是！茵妃生了个皇子！”
云消雪霁，廊檐上，已落了厚厚的雪。大峪国的三皇子诞生了。
安妥当了皇宫里的两位妃子，唐理祥一路小跑出了宫门，几度险些滑倒。他跨上马匹，一鞭长挥，朝自家奔去。
早有小厮守在府门口。
“夫人怎么样？”唐理祥急问，他跳下马，直奔府内。
小厮也跟着一路小跑，边说：“说快了！”他刚走到唐夫人房外，只听一声响亮啼哭！
这是唐理祥今夜听到的第三声婴儿的啼哭。
唐理祥少年学医，青年游列四方，身体力行勤钻医药病理。方过而立之年，便已经做到太医院首院的位置。
去年他娶了妻，今夜他的女儿出生。