前面说到我是早产儿，身板很脆弱。据母亲说，正因此自打我长了乳牙没多久，家里就开始喂我坚果吃，为的是补充营养。以至于一次核桃仁没嚼好，卡在嗓子眼半天上不来下不去，为了活命我使出吃奶的劲挣扎着给那粗剌的核仁咽下去了，最终落了个气管不好的毛病。
打差点让核桃仁噎死后，家里人便再也不敢给我喂坚果了。
初中之前，我整日里咳嗽来咳嗽去，厉害的时候甚至咳得喘不上气，常发烧，身体总不是很好，也不知道同这件事有无关联。待我有了明确记忆的这些年来，连吃面条也不敢嗦面，生怕什么葱花小料呛进气管的习惯也不知是否因此而来。
我断奶早、自己吃饭早、走路也早，在一岁的时候，嘴里就能蹦出一溜一溜地自己的想法了，大人们都觉得这小孩早慧，彼时家里的卫生所也忙，没工夫照顾我，就直接给我扔幼儿园里了，一读就读了六年。
时至今日我想起这一段幼年，也总会想，若年幼的我能当家做主，是必定不会愿去幼儿园里呆上五年的。可那时我只是个幼儿，又有什么权利说不呢。但且还好，在幼儿园里我学了一番跳舞，后来还跟着舞蹈队去了市里比赛，获得个团体亚军的奖状，也算寥有收获。说起这个奖状，可是我童年的、仅有且唯一可以显摆的东西了。
至于现在，我倒是不会再显摆这个幼儿舞蹈团体亚军的奖状了。不是我现在又获得什么更好成就，只是……我都这老大岁数了，哪里有脸捏着一张幼儿、亚军奖状自豪地显摆呢。
五周岁那年，母亲觉得我该上小学了——那时候我们早搬出姥姥家了，在一处新兴的商业街上贷款买了一套房子，即使是年幼的我都觉得那是块风水宝地。过了两条街就是彼时我们这座小县城最繁华的大市场；另外一侧也开始建起了一条商业街；走过三个马路，仅仅只四五百米就是一所小学。且距离那时候我父母工作的单位还很近，简直是极其适合作为我们的新家。
其实搬到这个地方的主要就是靠近小学近，所以我五岁搬来的那年，母亲就迫不及待地打算给我这个幼儿园留级生送入小学进修。奈何我年龄不争气，人家说啥也不要，说孩子才五岁，回家再玩一年吧！
于是我就又在幼儿园呆了一年。
第二年六岁人家还是嫌我小，别说父母了，连我都不乐意了。嗬呦，赶紧让我上小学！不然你替我去幼儿园再捱一年！
好呀嘛，终于人家点头同意了。倒不是因为我这番内心独白，原是因为父母托朋友找关系，这小学终于是念上了。
话说我到现在还记得第一天去小学的场景。
那是阳光正好，我父亲牵着我的手，领着我到了一个小小又方正的门口，那时候门脸还是铁门，得门卫手动推开。兴许是没到点呢，大门还合着没开，让一众人就在外面等着。好呀么，周围是一堆领着孩子的家长，叽叽喳喳地十分喧闹，主要是许多孩子哭得鼻涕眼泪的，家长就只能又抱又哄。
我还好，兴许是幼儿园念得多，见识还是比他们广点，可一点没哭！瞧着新学校我还挺开心的。
后来就是门开了，我爹牵着我的手走到院里。院里那教学楼墙壁上贴着一长排地红纸，上面写着每个学生的分班。我爹领着我一张一张找，最后在五班的红榜上找到了我的名字，也看到了我未来的班主任的名字—贾秋鹤。
“李静宁。”班主任拿着单子找了半天，找到我的名字后才抬头看着我爹，说：“李静宁的家长是吧。”
班主任是个长得和善的女人，四五十岁的样子，嗓音很醇厚且温柔，身上有股成熟知性风味，我一打眼，顿心生亲近。
我爹应了一声。