粘腻，烦闷，潮湿，萧瑟，是十月末N市雨天的真实写照。
雨水可以润万物，也可以让人出行不便。
今年已经七十三岁的许老太太，头发花白，身形在一众老人圈子里也算壮硕。
因着家里孩子们都在外工作，她又不愿远离故土，故而这么些个年都是独居。
上半年二月份，到底是年纪大了，在感到一阵头晕后，去了医院竟检查出个三高，具体什么病许老太太也不懂，只晓得大夫说是因为肥肉吃太多的原因，没法根治，就多走动，不吃肥肉，按时吃药，定期复查就成。
也因为这个，她每月月末都会自己坐38路车去医院复诊。
自从到年纪后，许老太太就总不喜欢下雨，总觉得下雨天让她感到胸闷气短，着实难受，但是今儿是这个月复查最后一天了，许老太太不愿意再拖着日子，只能撑着她那把藏蓝色的大伞，小心翼翼的都出门。
站台离她家很近，出门一般走个两三分钟就能到，老太太穿着个胶皮雨靴，因为担心下雨天路滑摔着，走的小心，愣是走了个六分钟。
等到了站台，往常坐的耿师傅开的车刚好剩下个车屁股。
许老太太叹气后抿嘴，年纪大之后，很多事情都看开了些，虽说坐不熟悉司机开的，让人忧心，但也不是什么难以忍受的事情。
许老太太撑着伞，忍着雨水带来的潮湿与烦闷，等了个十分钟，终于等来了下一趟车。
老太太眯着眼，看着车平稳停在站台旁，只溅起小小水花。
倒是个沉稳的老师傅。
许老太太心里想着，撑着伞慢慢走到车前门，正要收了伞时，手上的伞被一个笑起来很灿烂的姑娘接了过去。
“老太太，我来给您撑伞，这雨要淋您头上，被风一吹铁定感冒，来，下雨地面滑，您慢着点上车。”
小姑娘笑得灿烂，这笑容看着就让人跟着高兴。
小姑娘手脚动作极快的一手接过许老太太手上的伞，另一手半扶着她上了车。
没让一点点雨水，落到老太太身上。
自从开始无人售票，就许久没受到热情相待的许老太太，一时间竟没反应过来，本能的刷了老年卡后，就被这小姑娘半扶着送到垫着绒布垫子的座位上。
“喏，老太太您的伞。”小姑娘体贴的将合起来的伞，递给了她，然后就在老太太目光中走到主驾上。
这姑娘是司机？
许老太太年轻时，自认巾帼不让须眉，可到底社会风气保守，她要付出比那些男人更多的努力，才能得到一半的肯定，所以对有能耐的姑娘，她一直是抱有宽容态度的。
但是，女司机啊。
这可是许老太太第一次见到，老太太心里有点忐忑不安，但是她也知道不能随意开口打扰司机，不能影响她分心。
老太太放慢呼吸，认真观察小姑娘开车，使劲眨几下眼睛，看见车前窗那儿，有写着司机的个人信息。
原来是叫李春娜啊，看这车龄也快两年了。
平稳的车感，让许老太太渐渐放松下来，她四下张望一圈，大概既不是休息日，也不是上下班高峰期，车上人并不多。
但是车上的大家，即便没有交谈，也流露着放松的姿态。
总觉得还有哪里和别的车不太一样的许老太太，低头看去，一条红色长毯子，从前车门的地面，一直铺到后座。
上面有了不少水迹，和污泥，看着就知道有不少人在上面走过。
这是为了防止乘客跌倒吗？
无意识摸了摸座椅上的垫子，许老太太忽然觉得，今天这个下雨天好像也没有那么让人难受了。