昏暗的天，杂乱的雨。
无主的风在耳畔呼啸，树梢枝桠在风中瑟瑟发抖。
这不是一个好天气。
但对于布衣裹身，脚踏碎步棉鞋的少年刘者语来说，却是个特别的一天。
天池镇，张家铁铺。
现任的伙计兼老板，却正是这位姓刘不姓张的少年。他端了张小板凳坐在店铺门外，和往常一样抬眼看着街道，行人匆匆，持伞在街道上急行。看不见他们面上的表情，只知道下雨天，让那些原本闲着无聊想来铁铺转悠，寻望些新奇玩意的人，打消了念头。
不过这样也好，一个人更静些。
反正他也只是答应人帮忙看管店铺，那人只说营收五五分，却并没有对具体卖出多少，能赚多少银两有要求。
刘者语乐得自在，生意好不好似乎不关键，他的心情好坏才是。
又吹来一阵寒风，刘者语半光着臂膀，他的右臂粗壮，手上青筋暴露，显得膂力无穷，这也是他常年打铁的结果，也是他最自豪的地方。
店铺中有火炉，所以刘者语并不觉得寒冷，他坐了一会，发现这不同寻常的一天似乎比寻常还要稀松平常，便起身走向火炉，搓搓手准备干活。
但这时候迎面走来一个穿花绣衣，踩着木根的小姑娘，笑意盈盈，望向少年，问道：“要两个轻质铜壶，带柄的。”
很可爱的小姑娘不知道姓名，但每天会来，她嘴里说的那铜壶据说是给家里公子投壶玩耍用的，要求别致，但对于精于手工锻造的刘者语来说却是小菜一碟。
刘者语笑道：“有的。”
他起身走向店铺内，不久便取出一对轻质投掷用铜壶递交到小姑娘手上，这样的铜壶他屋子后面还有好多，知道她每天要来，是早就悉心做好的。
小姑娘接过铜壶，却突然破天荒的抿嘴一笑，伸手从怀里摸出一个绣花的小香袋，交到刘者语手上，道：“给你！”
刘者语一愣。
小姑娘笑着道：“我知道的嘛，今天是你的生辰对不对！”
刘者语浑身一颤，接过香袋握在手心，再抬眼望时，她已经走远了。
他心里涌起苦涩，还有人惦记着的。这个秘密被小姑娘随意地道出，他有一丝感动，但也有一丝慌乱。
这种感觉，就像是不敢高声语，恐惊天上人。
他到底是孤独惯了啊，生辰一天天接近，就像突然转寒的天气，让他措手不及，以往还能含糊着过日子，但真到了这一天，总该面对。
小姑娘，以及他手上的香袋，当然只是这独特的一天意料之外的一笔，和那些堂前院内每逢生辰便张灯结彩比过节还要热闹的人家相比，之后的一整天里，除了刘者语自己，便再没有人记得这独特的一天了。
这是第几个年头了？五个？十个？或是更久？
刘者语想抗拒孤独，但他不知道孤独已经化作血液，深深融在了他的血肉中。
就像他师父，也就是这张家铁铺的主人给他留言的那样，孤独