晟曜看着那颗心停止跳动，医生指甲上的十张脸也变得安静。
他希望耳边的声音也能就此停止，可他听到了自己的回答：“哔——答错了。酒店得晚上去啊，求婚的时候是晚上呢。我没去找陈叔。陈叔那个小气鬼怎么肯借我几天房子？我直接找的那儿现在的租客，还正好是我们俩的学弟。我跟他们一说，他们就答应了，还说会打扫好卫生，迎接我们过纪念日。而且，那边一点都没变，你之前烧黑掉的那块墙都没重新刷过。”
白晓哼了一声，“那你砸出来的坑肯定也还在咯？”
“那个坑看不到啦！”晟曜大笑起来，“学弟在那儿放了个书架，遮住了。”
他们正在前往他们大学毕业时租的房子，他们在那儿只住了一年，那却是与众不同的一年：厨房钻出蟑螂、衣服洗串了色、做饭熏黑了墙、下水道堵了、空调坏了……他们在那个地方笨手笨脚、鸡飞狗跳地开启了崭新的人生。
而现在，他们的人生即将进入新的阶段。
晟曜趁着红灯，转头看了眼副驾驶座上的白晓。
白晓双手搭在微微隆起的肚子上。
……
手术刀闯入晟曜的视野，金属刀面反射着无影灯的强光。
“接下来是眼睛、耳朵……”
医生的宣告被巨大的撞击声取代，眼前无影灯的白光也被剧烈晃动的景物替代。
……
刹车声迟了几秒才钻入晟曜的耳朵，等到他大脑反应过来，他听到的只剩下耳鸣声。
他急忙转头看去，嘴里呼喊着自己都听不清的声音：“生生！你没事——”
变形的副驾驶内，安全气囊弹出。白晓的后背紧压在座椅靠背上，苍白的脸上，慢慢地、吃力地勾起一抹虚弱的笑容。
画面定格在此，让晟曜失去了思考的能力。
……
“这是你的大脑。这就是最后了。”
医生的声音变得无比飘渺，像是从高空中洒落，不等落在晟曜身上，就已经蒸发。
紧贴着晟曜灵魂的气音，属于他永生难忘的挚爱，可她说的那段话，却是他此后半生无法逃脱的梦魇：
“我被卡住了……你先出去吧。你、你别担心……不要怕……你要照顾好爸妈，替我照顾好他们……老公……我……你……你要照顾好……”
现在，他已经完成了白晓的遗愿，为他的父母、白晓的父母养老送终。
现在，他能做自己一直想做的事情了。
“对不起……”
你明明可以开心幸福地度过一辈子，会长命百岁，会平安到老……
如果，不是遇见了我……
对不起……
……
简陋的手术室内，铁床上只余下了一片血色，一旁的案台上却整齐罗列着各种人体组织，像是一幅待完成的立体拼图。那拼图的头部缺了一块。
属于晟曜的声音在空中回荡，黑暗，将晟曜的意识完全吞没。
啪嗒。
医生将手中的大脑往上抛起，又稳稳接住，仿佛在玩一只皮球。
他指甲上的十张脸皆露出癫狂的神情。脸上的口罩被撑大，露出了嘴角、下唇，整张脸都好似变了形，眼中的蓝光也骤然闪亮。
啪嗒！
大脑落在台子上，溅起一片赤红血珠，散落在医生的白大褂上。