是火腿。
什么是火腿？
火腿就是HAM，全称叫做：业余无线电爱好者。
白杨伸手揭下书架上的塑料布，“唰”地一下，露出底下的黑色电台。
ICOM725短波电台，看上去有点像上个世纪八十年代的老式CD机。
老爹留下来的传家宝。
能进博物馆的老古董。
他探身打开书架另一端的外接电源，按下电台面板上的POWER键，电台开始通电，淡黄色的老式液晶屏与小小的电平表亮起，频道停在7.2750MHZ，扬声器内发出无意义的白噪音，白杨在插孔上分别插进耳麦与手咪，按下SSB键进入单边带通信模式，按下TUNER键开启天线调谐器，然后开始慢慢拧动旋钮进行调频。
动作麻利，这一刻他仿若《潜伏》中的地下党员余则成。
当然也像是睡前拿着收音机听广播的老大爷。
今天晚上，白杨要进行自己火腿生涯中的第一次远距离通联。
所谓无线电通联，其实就是找人通话，但它与手机通话之间最大的区别在于，你不知道自己能联系上什么人，也不知道无线电波会被几十公里之上的电离层反射到何方，无线电台没有电话号码，没有运营商，没有穿越大洋的光缆，无法一对一拨号——用人话来说，这是正儿八经的“通话基本靠吼”，只不过吼声经过调制用无线电波发射了出去，然后被电离层反射向十万八千里之外，如果十万八千里之外有人能听到你的吼声，那么他们也会吼回来。
但由于设备条件有限，利用短波进行远距离通联是一件相当有难度的工作——用行话来说，这叫远征，缩写叫DXQSO，即使是经验丰富的老火腿，DX失败也是常事。
为了今天晚上的尝试，白杨在下午爬上楼顶天台，确认了天线没有问题——老爹年少轻狂时在楼顶天台上架设了两架天线，一条六米鞭，一架DP天线，为此没少被邻居投诉。
如果不出意外，在晚上八点半之后的频段上，他可以联络上俄罗斯或者欧洲的电台。
然后跟外国友人们打声招呼，跟他们说自己来自CHINA。
白杨拧动旋钮，液晶屏上的数字跳动。
兆赫兹。
白杨戴着耳机守听了半分钟，频道中无人说话，于是他按下手咪上的TRANSMIT键，电台面板上的绿灯亮起。
这是发送状态。
白杨深吸了一口气，作为一个还未考B证没有资质的非法小HAM，他喊出了自己火腿生涯中的第一句呼叫：
“CQ！CQ！CQ！ThisisBravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel，BG4MXH，callingcqandwaitingforacall！”
他的声音会在电台内被调制成有规律的无线电波，接着被天线内部的振子发射向空中，在灯火通明车水马龙的南京市秦淮区，像是有人投入一颗小小的石子，荡起肉眼看不见的微微涟漪，以光速向四面八方扩散，在五十公里高的电离层被反射向地平线之外，跨越大江大河与郁郁葱葱的原始森林，被每一个守在这个频道上的人听到。
“CQ”是所有无线电通信中的通用短语，意思是SEEKYOU。
类似于打电话时所说的“有人吗？有人吗？有人吗？”
而BG4MXH则是他的呼号。
上面的呼叫翻译过来，就是“喂！喂！喂！这里是BG4MXH！BG4MXH正在找人聊天！我等你回复啊！”
在中国，业余无线电是一项受到严格管控的爱好，想使用无线电台进行通联必须证件齐全，操作员需要经过考试获得执照，而每一座合法的电台都会拥有一个独一无二的呼号，就像是人们的身份证号码，白杨手中的这台IC725，呼号就是BG4MXH，其中开头的B字母代表中国，G字母代表业余电台的级别——白杨的是个三级台，所以是G，数字4则代表地区，江苏地区的呼号都是4。
当然也有不合法没呼号的电台，那叫黑台。
就好比没上户口的黑户。
白杨的电台是老爹留给自己的，老爹是个腌制了二十年的老火腿，曾经在北海舰队观通站服役，专业的通信技术兵，转业后在市里开出嘀嘀，当年老爹在南京市火腿圈子里叱咤风云，正儿八经的技术大佬，最后还是退出了江湖。
用老爹的话来说，这年头哪里还有人玩这个，聊天用微信不香么？
“CQ！CQ！CQ！ThisisBravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel，BG4MXH，callingcqandwaitingforacall！”
白杨再次呼叫，然后略微紧张地等待回应。