秋末初冬之际，湘城迎来了这一年的第一场雪。
说是雪，却也不尽然。与北方鹅毛般的大雪不同，湘城的雪似米粒一般从云间抖落，砸到人身上便咯吱咯吱地响。
尽管如此，还是有不少鲜少见过雪的南方人为之振奋。他们裹紧外套，伸出手，企图接住这些从天而降的“精灵”。亦或是拿出手机，第一时间记录下他们此刻的欣喜。
而此刻远在鄂城的解放军医院里，萧筱躺在病床上偏头望着窗外阴沉沉的天，一如此刻已然病入膏肓的她，毫无生气可言。
陈橙坐在病床边容色灰暗，她紧紧攥着萧筱冰凉的手掌，攥得那样用力，以至于全身都开始颤抖。
感官逐渐衰退的萧筱过了许久才发觉好友的异样，她艰难转过头，等到目光从模糊渐渐变得清晰，好友憔悴的面容映入她眼中。
难过吗？不舍吗？萧筱慢慢牵起唇角，近似安抚地朝好友笑了下。
或许很多事都是如此，临到头了，终是尽数放下了。病了这几年，她每每梦回过往都会难过不甘，她那时舍不得这个世界，舍不得她的亲人好友，舍不得那些战火硝烟里的同事战友。
如今，她依旧是不舍的，却不再有难过与不甘。她想做的事都做了，她应是不再有遗憾了。
......
鄂城，晚上八点十分。
萧远听完医生的建议，回到病房时，陈橙趴在病床边，在萧筱的安抚下闭眼小憩。
听到有人进来，萧筱轻轻嘘了声，示意来人不要吵到她身边的姑娘。
现在的她，连抬手都格外艰难。
萧远心中蓦地一酸，轻轻将身后房门带上，走到病床边半跪下身，很快就调整好脸上的表情，带了抹笑意对萧筱道，“医生说，咱们明天就可以出院了。”
他说完，病房里静了一瞬，等萧筱听到他的话再到她反应过来，也过了好几秒的时间。
“好。”她微微动了动唇，无声回应萧远。似是怕萧远不明白，又慢慢地点点头。
萧远用力吐了口气，强忍下眼眶的酸涩，努力温和笑着说起自己的安排，“你之前不是说想回湘城吗？哥哥明天就带你回家。听说湘城下雪了，橘子洲头的雪景一绝，你以前最喜欢了。”
努力听明白萧远的一番话，过了好半晌，萧筱终是笑起来。
原来，湘城今年的第一场雪竟来得这样早。
或许是因为马上就可以回到湘城，萧筱一夜未眠。她闭着眼，脑中走马观花般闪过无数过往回忆，那些久远的人和事在她逐渐衰败的记忆里也渐皆明了，仿佛一伸手就能抓住那年盛夏的尾巴。
在光与影，梦与现实的交织里，她与他重逢于湘城情人节的夜里。他们相拥而眠，亲昵地诉说着对彼此无尽的思念与牵挂。他亲吻她，抱紧了她......
天光渐亮，躺在病床上气息微弱的姑娘眼角滑下一滴泪。
而她身旁的生命监测仪兀地响起冰冷的警报，病房内外顿时乱成一团，身穿白大褂的医生鱼贯而入，急促的脚步和哭喊声响彻病房。
生命的最后一刻，萧筱艰难地从幻影里抽身，思绪竟在这一刹变得那样清明，原来所谓的情人节相逢也不过是南柯一梦罢了。
她根本就没有找到她最爱的那个少年，一切都是她病入膏肓之际的自欺欺人。
想明白了一切，她猛地伸出手，就近抓住了身边人的胳膊，她拼尽全力扯下脸上的氧气罩，竭力说出了她留在这世上的最后一句话，“我的死讯，不要让他知道！”
原来她的遗憾便是如此：临死之前她也没能再见他一面。
......
一个月后，湘城某个墓园。
身着黑色大衣的女人立在某块墓碑前，一站便是许久。直到天色逐渐暗了，她才终于有了动作。
低头，弯腰，她从手提包里取出一张报纸，缓缓蹲下身去。目光在墓碑上面的黑白照上停留片刻后，她将手中的报纸点燃。
借着风力，报纸很快便燃烧殆尽，余下的灰烬也随风而散，再无半点痕迹。
女人叹息，“不管你现在到哪儿了，都请回头，等一等他吧……”
做完这一切，女人伸手拂过黑白照片上笑得温柔恬静的好友，再抬起头时，一大滴雨啪嗒砸落在她脚边的石阶上。