谢圣婴居住在一个平民区里，同一幢楼里的都是一些艰难度日的小职员或工人。她不大注意在楼梯上遇到的那些人，但有些面貌已经不知不觉地留在她的心里。
住在谢圣婴楼下的是一个工人家庭。男的是个干苦力的码头工人，脸色苍白，血被资本家吸干了，双颊凹陷，胡子刮得不干不净的。年初，男人得了肺炎，没治愈就去工作，在卸货时体力不支晕倒，把一箱的瓷器都摔碎了。老板让他赔了一大笔钱后，就把他解雇了。迫不得已，他在楼下摆了个摊子，靠给路人修鞋来养家糊口。女人老是大着肚子，只能勉强做点手工活补贴家用。孩子接二连三地出生，大女儿十岁，后面跟着六岁和两岁的弟弟，还不算上已夭折的一对双胞胎。
一天，谢圣婴找男人修鞋，她的鞋实在旧的不成样子了。鞋修好后，男人让女儿送到谢圣婴家里。
小女孩眼睛很大，没有光泽的头发束在后脑勺上，脸黄黄的，四肢纤细。她十分机灵，摸准了谢圣婴平时在家的时间，敲响了门。
谢圣婴打开门，把鞋收下。她当时正在想着心事，并没有注意女孩。她简单看了看修好的鞋，把钱付了后也没说什么。
女孩似乎在等待什么，朝房间里东看看西望望，不愿马上离开。善解人意的谢圣婴猜出了女孩的心思，微笑着邀请她进屋里坐。
谢圣婴很少和底层民众交谈，但她很乐意和女孩聊一会儿。她凭直觉感到女孩也像她一样，如同一只被生活戕害的小鸟，头埋在翅膀里，在鸟架上缩成一团，幻想着能飞出囚笼，扑向光明。
女孩在谢圣婴面前显得很腼腆，她被谢圣婴恬静的气息所感染，并且当作一种生活的榜样。出于本能的信赖，她与谢圣婴挨近了。女孩发现，这个从容不迫的大姐姐从不大吵大嚷，不说粗话，与街头上的粗野大相径庭。她很愿意回答谢圣婴提出的问题，但她不善于表达，时不时地流露出天真和淳朴的本性。
谢圣婴带着善意的好奇心，观察着孩子心头燃烧着的摇曳不定的火苗，小心翼翼地解析着这个混沌初开的灵魂。多么有趣的小脑袋瓜啊！
她没能完全跟上女孩的思维，那都是些有头无尾的思想。女孩往往说着说着，会突然停顿在一个幻想上，但却不知道这个幻想是如何产生的。一句很普通的话里，会冒出一个奇幻的世界。无论说的是自己的或是别人的生活，女孩都要添上戏剧性的完美结局，以满足她那不切实际的心愿。这个灵魂在混沌的幻觉中怡然自得。
谢圣婴向女孩谈起自己之前读过的一些小说，比如狄更斯的《雾都孤儿》，或是高尔基的《童年》，她以为这些现实而熟悉的故事会使孩子发生兴趣。
可小家伙并不感到新奇，满不在乎地说道：“嗯，是这样的，这我都知道。”
女孩不明白为什么作家要费那么大的劲去写一个孩子的生活，而且还是众所周知的。在孩子的眼里，世界并非是由理性和事实综合而成的，而是一个无垠的空间，漆黑一片，只有点点光芒闪现，黑暗中不时有阳光照耀着的巨大羽翼飞过。
谢圣婴想把现实生活的逻辑经验告诉给孩子，但毫无效果。她永远也看不清这个小朋友纷乱如麻的感情世界。这个孩子既使她感到有趣，又使她感到困惑。一方面，孩子孤独与脆弱的情感，使她感到与孩子十分贴心；另一方面，孩子因备受压抑而导致的精神失衡，又与她格格不入。这种时而平静、时而亢奋的精神状态，其实也只不过是冰山一角。那种种受压抑的情感，随时准备在年幼的灵魂里破茧而出。
就这样，这一大一小彼此窥视着对方，各取所需。她们相处得很愉快，几乎忘记了时间。等到女孩必须回家吃晚饭的时候，这对忘年交才不得不依依惜别。
过了几天，谢圣婴下楼时碰见了女孩。她当时正提着一桶木炭上楼。桶似乎很沉，不过这对于贫民家的孩子来说，算不了什么。
谢圣婴由于赶着去工作，和女孩打了个招呼就走了。她往下走了几级楼梯，不经意地抬头看了一眼，发现女孩从上面弯着身子瞧她下楼，神色忧伤。有那么一瞬间，她从孩子的眼里，看到了隐藏在内心深处的绝望。但她不愿意去深思这过于沉重的问题，因为她还要去争取她的生活费。就这样，两人如同两颗擦肩而过的流星，在黑暗的楼道里匆匆而别了。
第二天出门时，谢圣婴在楼下看见一堆人围在女房东周围，女房东正在喋喋不休地说什么事情。谢圣婴不想多管闲事，继续往前走。那个女房东倒很想多一个听众，把谢圣婴拦住，告诉她楼上有一家人因贫困自杀了，父母连同三个孩子无一生还。
谢圣婴一开始没反应过来，愣住了，等她明白自杀的就是小女孩一家时，心里仿佛被针扎似的难受。
这一天，她无法再工作了，于是回到屋里。她回想起了昨日见到孩子时的情景。瘦弱的小手提着沉重的木桶，木桶里装满了死亡。孩子是否知道将要面临什么呢？谢圣婴觉得孩子是知道的。对不幸的孩子来说，死亡就是意味着解脱。
谢圣婴的心情非常沉重，思想里装满了人类的苦难。她才揭开人间地狱的盖子，所有被压迫之人的哀号声已冲她而来。被虐待的孩子、被欺骗的姑娘、被抛弃的妇女、被奴役的男人，到处都是受尽生活摧残的可怜人，悲惨的呼号声随处可闻。人们遍体鳞伤，活生生地腐烂，惨绝人寰。日复一日，忧伤成疾，那是无声的酷刑。
人类的生存空间竟然被压制得如此低下，如同被暴力的绳索捆住，莫名其妙地绑在黑暗的深渊里，这确实令人惊骇。难道这些苦命人注定要待在没有光明、没有希望的地方吗？难道没有人愿意拯救这些黑暗中瑟瑟发抖的灵魂吗？难道他们只能坐以待毙，永远地坠入那无底的深渊吗？
即使最深邃的思想家也无法给出答案。