J919自转一圈需要18小时33分钟。所以这颗星球的夜晚比较短暂，仅有不足八小时。但由于J919位于仙女座星系的中心区域，恒星密度较高，且大气层稀薄无云，漫天繁星的照耀下，J919上并没有真正意义上的夜晚，只不过比白天稍微暗一些而已。
为了维持人类源自地球的生物钟，各个基地通常会在时间入夜时关闭窗户，人为制造出室内黑夜。
……
在经历了一整天的忙碌后，梁志初回到自己的宿舍里。作为拥有正式编制的助理研究员，梁志初在基地里拥有一套室内面积70余平方米的单人宿舍。
他仰躺在床靠背上，左手捏着个半开的三百页硬壳笔记本，右手持笔，用罕见的流畅硬笔书法在上面写道：“距离完成项目只剩三天。以我对欧博士的了解，她在完成J919的工作后，肯定要被调回中央研究院。这一告别，下次再见也不知道是何年何月。我依然没有勇气告白，依然不敢告诉她我的本科论文灵感正来自她当年读高中时完成的课题。我对她的崇敬让我即便只是远远看着她，都会紧张得说不出话来。三年了，依然如故。真想知道她的冷冻代码，然后与她同步开启冷冻啊。不然我的结局只有两种。在我冷冻时，她已走完一生。亦或是她一觉醒来，我已化作枯骨……”
啪！梁志初合上笔记本，站起身来，再将烫金皮的本子放进客厅的书架上。
这是他的“小秘密”。笔记本里记载着的，是他这三年断断续续写下的《暗恋日记》。
在几乎没人使用手写的时代，梁志初保持了这传统且古老的个人习惯，将心中所想用手写下，记录在充满历史韵味的纸张上，很有仪式感，能给他跳动不已的忐忑心灵以慰藉。并且，与需要同步到量子网络中的数据流存储载体不同，手写在纸上的东西，更有私密性，心里更踏实。
可他却又把笔记本摆在客厅里，显眼的放置在书架上。他时不时的会幻想，如果哪天欧夏梦来宿舍做客时，从书架上翻下这本书来。那么他便不需要再去寻找表白的勇气了。
人就是这么自相矛盾。
回到卧室，梁志初卷上被子，沉沉睡去。
……
也不知道从什么时候开始，天空笼罩上了蒙蒙的一层灰雾，酷似母星地球上某些城市在二十一世纪初期爆发沙尘暴时的模样。
这些灰雾并非某一地区的特定气候现象，而是几乎同一时间出现在整颗星球的上空。
0.5秒后，刺耳的警报声响彻塔拉盆地117号科考站。
刚入睡的欧夏梦立刻从床上跳将下来，以最快的速度穿戴整齐，再往外冲去。
一分半中后，117号科考站内的所有工作人员先后出现在基地中控室大厅。
除欧夏梦、梁志初和组长努尔阿洪之外，科考站内还有三人。
分别是性格张扬，身材高大，拥有一声古铜色皮肤的职业军人西塞塔·罗伊，他除了担纲基地保卫工作之外，还兼任小型快速武装舰的驾驶员职责。