那个被众人忘记的渔夫回来了，他依旧身披蓑衣头戴兜里，但是身后背着一条大鱼。
那是一条像是成年男子一般大的鱼，没有人见过那样的鱼，它的鳞片映着日光熠熠生辉。
人们像是打量着珍宝一样打量着那条大鱼。
这个渔夫没有多说什么，将大鱼交给村人后便回到了自己的屋子，仿佛什么也没有发生。
如此大的鱼，值得另外一次狂欢，当夜，人们继续饮酒庆祝，那位前一晚已经夺得“寒山”称号的男人心悦诚服地将这个称号送出。
此后二十年，“寒山”的称号再不曾易主。
二十年后，“寒山”到了知天命的年纪，他的传说被村人描述给每一个新生的孩子，久而久之，那些年轻的孩子就称呼他为“寒山翁”。
寒山翁因为性格孤僻少言，很少有女子愿意嫁给他，但他毕竟钓术卓绝，谁家女子嫁给他，至少吃穿不愁。
四十五岁的时候，寒山翁娶了村中一名年轻女子，一年之后老来得子，取名“轻舟”。
自从有了孩子，人们发现，原本孤僻的寒山翁竟然也会露出笑容。
人人都知道寒山翁宝贝他的孩子，常有人见到寒山翁带着轻舟入江。
但是三年前，寒山翁的孩子轻舟失踪了。
寒山翁和他的妻子在村中和山上找了十几日，却依旧寻不到轻舟的影子。
寒山翁的妻子受不了打击，在家中自尽。
失去妻子和轻舟的寒山翁一夜之间苍老下来，也变得偏执起来。
他开始怀疑是村人藏起了他的孩子，因而每一天都要在每一户村人的门前徘徊，甚至在窗前张望。
寒山翁的举动吓坏了村人，这个颇有名望的老人变成了村人唾弃打骂的对象。
终于有一天，村中一个新生孩子的年轻母亲在夜间为孩子喂奶的时候，看到了窗外映出的寒山翁的那张脸。
尖叫声几乎响彻整个村子。
被惊醒的男人们愤怒不已，他们抄起家伙将寒山翁围起来。
如果说之前他们对于寒山翁还有几分同情，那现在只有厌恶。
棍棒与拳脚倾泻在寒山翁身上，寒山翁硬是一声不坑，只是盯着有新生孩子的那户人家的屋子。
一个男人许是于心不忍，阻拦住那些动手的男人，对寒山翁说：“你可以去江中找一找。”
这句话点醒了寒山翁，当天夜里，他便重新穿上自己的蓑衣，带上斗笠，架着他的小舟入江了。
寒山翁入江之后，便再没有上岸。
前几日，人们入江捕鱼，总是会撞见寒山翁的小舟，见到他身披蓑衣头戴斗笠坐在舟前垂钓。
寒山翁一面垂钓一面呼唤：“轻舟……轻舟……”
人们觉得寒山翁彻底疯了，这样垂钓，他根本不会钓到任何鱼。
后来，人们有时会在距离打渔地点很远的地方，眺望见一叶小舟的影子，舟上有个人影，隐隐从远方能够听到寒山翁的呼唤。
“轻舟……轻舟……”
再后来，有个因为害怕父亲责骂而逃出村子很远很远，又被父亲捉回来的年轻人说道，他曾沿江而行，见到一个古怪的老人在江心垂钓。
此后，再没有人见到寒山翁的影子。