一轮红日孤悬城头，时近黄昏，天色依旧闷热，地上的暑气从龟裂的土地缝隙中冒出来。青琐门外，奉车都尉王斌亲自为黄门侍郎张昶送行，两人一个在门内，一个在门外。门外的张昶转身对王斌躬身拜了一拜，辞道：“烦请留步，王都尉切莫再送。”
王斌笑道：“侍郎传授文字，算是君上开笔之师，我既奉旨，自当多送几步。”
“不敢当、不敢当。”张昶往后退了几步，摆手推辞道。
王斌瞥眼扫视四周，宫门司马机警的带人隐入门洞的阴暗处，他这才走近一步，小声言道：“君上盛情相召，侍郎果真要如此？”
张昶闻言苦笑道：“我家昆弟不知礼数，不爱诗书，行事乖张。如何能应诏入宫，为陛下执戟？届时非但难有裨益，更可能坏了陛下大事，于国于己，我不得不思虑如此，还望都尉替我如实转圜。”
王斌叹了口气，也不再强求，拱手道：“今日之事，还请慎言。”
张昶点了点头，又冲青琐门一拜，这是自前汉便俗成的规矩，黄门侍郎在每日傍晚归家，都要拜别青琐门，是故黄门侍郎又称夕郎。
送别张昶后，王斌在夕阳中久立不语，望着长长的街道目不转睛。宫门司马不知何时走上前来，在其身后说道：“王公，宫门要落锁了。”
王斌是国舅，杨琦等人可自持身份唤他一声都尉，宫门司马微末之官，却不敢托大，恭敬地尊称为公。于是王斌转身走回了车上，准备驾车返回，不经意间瞥到宫门司马的样貌深肖一人，他手上动作一顿；“你是？”
“宫门司马盖顺。”盖顺不卑不亢的答道。
一道身影从王斌脑中闪过，他看了看宫门侧把腰杆挺得笔直、精神饱满的卫士们，心里突然有了一个念头。他深深的看了盖顺一眼，仿佛要记住对方年轻的面孔，点了点头，而后驭车离开。
宣室殿中，西侧的庑廊上有人铺了张竹席，皇帝身着宽松的燕居常服，手执彤管，正在缣帛上一笔一划的勾勒着八分楷法。
皇帝写满一份，身后一个年纪与皇帝略长几岁的小黄门机灵的将其换下，小心的放置在桌案一旁，谄笑道：“国家这字写的真好，一横一竖，简直跟那经碑上的字一模一样。”
这是两天来第一个与他说些跟本职无关的话的宦官，皇帝大感惊异，他搁下笔，揉了揉发酸的手腕，问道：“你难道识字？”
“奴婢不识字，只是曾在长安郊野见过一些石碑，模糊记得几个字，却不知道意思。”小黄门说完后，跪伏在地，伸出双手。皇帝明了，把右手放置对方手上，任其揉按。