艾梦雨“我已经成年了，我”
男人将她推开，转身进了医务室，顺手关了门。
艾梦雨不死心，绕到后面的窗户那儿，想要翻越进去，从后窗也能听见里面舅舅的惨叫声，她能想象出冰冷的刀片割开血肉的画面，没有麻药，没有麻药
没有食物，没有药品，没有希望
“谁”
一个五十多岁的男人的声音响起。
“张，张叔叔，是我我找你”
艾梦雨翻到一半，就被张纳抓住了。
张纳带着面罩，脸色难看“这里面不能随便进来，这窗户打开了，如果算了，你是担心你舅舅吧，回去等一会，如果情况好转，会让你来看的。”
艾梦雨站在窗外，拦住张纳关窗的手，“张叔叔我，我有一个东西，我想和你说一下，可能，可能真的能救我们”
张纳狐疑的打量她“什么东西”
一个十八岁的小女孩，什么都不懂，怎么可能救得了整个镇子的人
艾梦雨立刻从兜里拿出一个包的仔细的扁平物体，然后一圈圈打开包在外面的纸，“这是我爸爸在我小时候交给我的，他说，如果碰到危险，就打开它，然后在上面写下自己的求救信息，之后烧掉，就就会有人来救我们”
艾梦雨的爸爸是消防兵，在一次救火行动中牺牲了，张纳之前也是在体系内的，又和他们家有点远亲关系，自然了解这个孩子，但是求救信息什么的
听起来太扯了。
女孩递过来的东西是一张半大的纸，面积不大，上面印着一个红色的抬头，纸质还算不错，摸上去很滑。
张纳摇头“现在不是玩的时候，里面很忙，小艾，你先回去等消息。”
他将这张纸塞回给她“天气太冷了，你先回去。”
艾梦雨“张叔叔”
张纳关上了窗户。
张叔叔果然不相信，她自己也不相信，末日降临后，因为逃走的太匆忙，所以没有带上这个。
后来舅舅去周边的城镇搜刮物资，有机会回到他们之前住的地方，便带回来了家里的很多东西，这个也在其中，只不过压在日记本里，一直没有发现。
很多东西都用完了，绝望的冬日让庇护所的每个人，都忍不住回想过去的生活，温度也越来越低，能烧的东西都烧了，她本想把日记本也烧了，却无意看见了这个东西。
艾梦雨很多次想试试，在上面写下求救的信息，然后烧掉，或许就像是许愿一样，这东西是小时候爸爸给自己的，或许真的和舅舅说的一样，只是骗小孩的东西。
这上面印着的抬头字的内容，也从没见过。
再说了，什么求救信息，是烧过去的
难道是向地狱求救吗
但当绝望的情绪在庇护所开始蔓延，当一个个人倒下，当过滤面罩也抵抗不了空气里的那些粒子她也不懂，总之，她越发想相信，这张纸是真的。
爸爸从不给自己讲童话故事，也不懂开玩笑和变通，总是很严肃，这样的人，却在自己生日的时候，拿出这样一张纸，说出那样的话。
“记住，一定要在碰到了极度的危险，没有任何出路，也极度需要帮助和救援的时候，再用它，”爸爸的声音原本已经模糊了，但这几天，却无比清晰的一次次出现在她的脑子里，“爸爸教你的求救信息，还记得怎么写吗”
小时候真以为这是宝贝的她很高兴的举着这张薄薄的纸，说“记得，时间门，地点，人物，面对的危险，救援的目标”
那声音消散在过去的记忆里，看着这张纸，艾梦雨开始怀疑自己。
怎么越长大，越天真了。
张纳叔叔都觉得这只是安慰孩子的玩笑。