他们不断在星际间穿梭、跳跃，家乡早已模糊成一个符号，种族历史只需要稍知皮毛，宇宙更为久远、更加复杂的历史真相逐渐被遗忘。数兆亿宇宙生物成了文化上的无根浮萍。
旅途的风景转眼即忘，热烈的情意味同嚼蜡，归乡与离乡有什么分别。生命生来如白纸，又有什么意义
精神混乱，究竟是生来既有，还是一代代的虚无迷茫累加的顽疾
可是在没有科技爆炸的时代，在那个孤立行星时期的时代，一个生物，为了争夺一个小小行星上小小土地的自由，呈现出降维打击般的钢铁意志，义无反顾地献出生命。
长笛人甚至感觉到一丝恐惧。
“说你呢你竟敢不听我们的命令”
“矿场那边好像发生了点什么，怎么那么吵”
“矿场那帮人是不是疯了”
“他们想开着采矿船撞过来”
“我看你是不要命了，信不信立刻把你扔出太空”
一位星盗冲上来，指着长笛人的嘴巴痛骂。
长笛人以往会下意识瑟缩，可他现在站得挺拔，看向星盗的神情一片平静。
他第一次如此仔细地审视眼前的星盗。
黏液人种族，生气时会冒出粉红色泡泡，很多只眼睛，却只有一个嘴巴，太丑了。
对于丑生物，细看是一种残忍。
他看出来这个黏液人只是在装腔作势，其实对方根本不敢把他扔出去。他们总是执着于很繁琐的规章制度，什么都要打报告，报告要是材料不齐全还会被打回重写，还要写周记，据说还有个周记分享会
长笛人逐渐意识到一个惊人的事实此刻他的大脑如此充盈，而周围的黏液人如此弱小
他一字一句地念出最后一句话
“在有着坚定信仰的人面前，给予他的一切折磨只会成为喜悦，厄运并不悲哀。”
当太阳照常升起，选取了华国历史上十二个历史时刻，为历史人物的最后时刻著传，见证历史上那些惊涛骇浪的瞬间。一些传主并没有真的名字，而是虚拟名称，所以每个短篇的名字以地点为代称。第一篇是“泗水篇”，第二篇是“凤凰山篇”，第十一篇是“煤窑篇”，第十二篇是“高原铁路篇”。
不同的电台同时播出这些短篇，朗读员们的声音逐渐染上激情。他们在做本职工作的时候也忍不住为里面的文字倾倒。可他们又统一地表现出一种奇迹般的忍耐力，忍住反抗的冲动，一字一句地将希望传播给宇宙边缘地带的读者们。
在信号的另一端，有更多生物需要他们的声音。
在宇宙矿场上，“哐当”一声，枷锁就被锋利的精神力劈开。
数不尽的矿工们走出来，一步步逼向恐慌的星盗。
他们知道，或许路上有伤亡，但那是为了更好的未来。让这个宇宙边缘，重新回归没有被生物染指的样子吧。这里或许没有太阳，但他们能铸造太阳。
朗读结束后，星盗飞船在顷刻间变得左摇右晃，战斗也在内部打响了
黏液人把自己缩成一团，狠狠吐出一个蹦蹦跳跳的水团。长笛人紧急躲避，也狠狠地嘘了八声。战况激烈得宛如两只宝可梦在对战。