我力气小，炒菜的时候颠不动铁锅，他就主动接下了厨师的工作。
有回我小睡的时候被闹钟吵醒，有点心悸，他也看在眼里，从那之后就跟我商量说别用闹钟了，不管是晨起还是午睡，他都可以叫我。
他知道我不喝冷水，所以壶里的水永远都是温热的，他知道我嗜辣，所以每餐的口味都调得恰到好处。
他真的哪里都好，就是，好过头了，以至于，我甚至有一点恐慌。
我不知道自己到底何德何能才配得上他这样的好。
我想要回报，可却不知道怎么做才好。
也是到了这个时候，我才恍然意识到，自己对他的了解其实很少很少。
可不是很少吗。
他在漫画里的出场总共加在一起也只有那几格，关于他的信息也只是那寥寥几句，写在人设里的经历要不了几行。
我意识到我应该跟他聊聊，有些事情只靠那些几乎像是标签化的介绍是不够的，我需要更了解他一点，我想了解他的需要，我也想要为他做点什么。
——所以要告诉他关于我的一切吗，要告诉他关于这个世界的一切吗？
“怎么了老板，从刚刚开始就在发呆呢。”坐在桌对面的男人含着笑这样说：“是饭菜不合口味吗？”
“不，不是的。”我回过神来，低头端起碗，想要掩饰自己有些难以形容的心情。
为了迎合我的口味，他特意做了中式的早餐。平心而论，他的料理真的很好，虽然只跟我学了一个星期，但做中餐的水准几乎已经能赶超我了。
他就是这样，做什么都很好。
可就是，做得太好了，反而好像，缺了什么味道。
“那果然还是店铺开张的这段时间有点辛苦吗？昨天晚上又忙到很晚呢，今天早上又这么早起来，会吃不消也难怪。”
“吃过早饭之后再休息一会儿也无妨，反正早上只是去接供应商送来的材料，还有最基础的处理吧？这种工作交给我来做也是一样的。”
我很想说这不一样，我想告诉他，其实不用做这么多工作的，我只付了一份的工资，可他却做出了远超工资范围内的工作量，这让我有点……惶恐，让我越来越感觉，自己什么都做不好。
可因为他做得太好而责备他什么的，也太不知好歹了吧。
于是话到了嘴边，终究还是没能说出口。
我没法这样。
我开始有点苦恼了。
但是我实在不知道该用什么样的方式和他交流，因为每次看到他的眼睛的时候，听到他跟我说的那些温柔又好听的话的时候，那些好不容易鼓起的勇气就会在一瞬间溃不成军。
这很糟糕，我知道这样下去绝对不对，可是我又有那么一点……只是一点点，贪恋那样的温柔。
我的店很小，店里的厨房也很小，两个人一起在里面工作的时候，经常会不经意地碰到一起。偶尔是手臂，偶尔是身体，甚至有几次我在转身的时候直接撞进了他的怀里。
最开始的时候只是慌乱，碰到之后就会不知所措地道歉，后来随着碰触多了，就越来越习惯，以至于开始有些隐隐的期待。
期待透过皮肤交错的体温，期待猝不及防包裹来的气息，期待那种几乎像是拥抱一样的触感。
再后来，我自己也分不清那些零零碎碎的触碰是因为“不小心”还是因为心底里藏着的那点别有用心了。
这样不对。
我知道这样是不对的，可他没有纠正这个“错误”，我也没有。
我舍不得。