孤男寡女，共处一室。
这样的词语总是冷不丁往耳中钻，也是林格起初抗拒搬来的原因。
现在的林格放下了不少防备，戒心稍淡，看着林誉之如常地摘下手表、放在桌子上后，她胸口的那口气慢慢地舒出来了。
林誉之扭头，看见她“你口渴吗”
林格说“谢谢，我不想上厕所。”
林誉之忍俊不禁“我问你，口不口渴。”
林格猛然惊醒“不渴。”
这是林誉之的厨房，一切布局收纳，她都不熟悉，只看着林誉之低头收拾东西，把林臣儒做的那些东西拿出，有条不紊地填充着这个大而空旷的房间。
林格站在厨房门口。
有一个装糖蒜的玻璃罐子破了角，翻涌的汤汁冒出，濡濡的白。
林格减肥，不怎么吃咸菜，她也知林誉之不吃腌菜，主动提出，把这装着的四头糖蒜随便装进哪个塑料袋中。
林誉之不同意。
他取出装咖啡豆的剔透玻璃罐，装好那几头蒜，平稳地摆在橱架上。摆好后，他看着装了糖蒜的玻璃瓶子，顺手调整一下摆放角度，玻璃光柔和，如一层层淡出的
清波。
林格说“几头蒜而已。”
“因为爸爸疼你，
，
”林誉之打开水龙头，清洁双手，“我没有父亲。”
说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。
只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。
水声清冽，林誉之仔细清洗着手指，身形如松。
林格却为他这样的沉静而微微心震。
“如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗”
林誉之将擦干净手的毛巾放回毛巾架，微笑“你对父亲的定义是什么”
林格说“血脉相连。”
“类比一下，接过吻就能算夫妻吗”
林格说“你不能这么类比，完全没有可比性。”
林誉之颔首，征求她的意见“你认为把接吻替换成什么合适牵手拥抱还是”
林格静默两秒，开口“我明白你为什么要考飞行执照了。”
林誉之感兴趣“你认为是什么”
林格说“可能因为地球容不下你这张嘴，天高海阔任你吹。”
地球一定容不下林誉之。
猛犸象如果知道后代会有这样的人类，一定会率先踩死准备进化的那几只猴子。
林格回房间休息，杜静霖适时打来电话，热情洋溢地追问着她。明天她什么时候去公司呀请这么多天假现在是不是感觉到巨无聊是不是有点想念他这个多年不见的老同学首次开播是不是超级紧张要不要他来深夜送温暖请客搓一顿
他的声音听起来就像一个无忧无虑的萨摩耶。
林格闲来无事，和萨摩耶杜静霖开视频聊了一阵，旁敲侧击，问了问他的家庭情况。
“我爸啊我爸最近工作挺忙的，我觉得他和我妈快离婚了”杜静霖说，“不过离婚的可能性不大，要是离了，先不说公司的人员、股权还有其他乱七八糟的资产，不好切割。记得新闻报道的那个什么总吗离婚后现在还在和老婆打官司呢，就为了争公司控制权。”
林格问“为什么离婚”
“没感情了吧，反正我妈一直不喜欢我爸，要不是我爸那张脸，她也不一定能坚持到现在，”杜静霖满不在乎，“咋啦”
“没什么，”林格说，“我有事先睡了，晚安。”