方铭皱眉“去我家住吧，能休息好些。”
哪怕是在门口，他也能闻见屋子里扑鼻而来的恶臭。
未丢的垃圾，常年关着的窗户。酒气与烟味儿混杂在一起萦绕不去。
这么多年，方铭每次过来都能闻见这种气味。
他不认为全楚悠一个病人在这种环境下能休息好。
往常，邀请并不需要费什么工夫。
只需要提一句；哪怕不用提，他手一伸，全楚悠就会主动跟过来。
可大约是一周没怎么说过话的缘故。这莫名其妙的冷战，让他再面对全楚悠，总觉得有些陌生。
他甚至不确信全楚悠会不会答应他。
然后，这不好的预感成了真。
全楚悠“不用了。”
“”
方铭不是主动的性格，往常到这时候就该放弃了。
但大约是这一周以来积累的莫名和焦躁，令他有些不快。
他手伸进门内，一把抓住人的手腕。
里边人的反抗比想象中更剧烈。
起先只是定住，后来开始挣扎，到最后，猛地甩开了他的手。
方铭手背嘭地砸去门框。金属划过，当即擦破了皮。
这一声重响，让两人都不约而同都停止了动作。
楼上传来锅铲翻炒的声响，油烟气十足。
方铭没有反应，只是愣愣看向身后。
“”
全楚悠貌似想说些什么。最后仅仅是蹙起那好看的眉头，移开视线。
“抱歉。”
方铭不明白，全楚悠为什么要这么抗拒去他家。
又或者，仅仅是抗拒和“他”待在一起
在自己没注意的地方，他惹全楚悠生气了
方铭完全没有关于这点的印象。可为了缓和关系，他还是张嘴道了一声。
“对不起。”
“是我哪里没做好”
方铭做事向来随行。而全楚悠脾气也一直很好。
跟这个人待在一起很放松。所以，他从来不会顾虑自己的行动。
或许是在自己没注意到的方面；又或许是长年累月的疲惫。
至少现在的全楚悠，并不想跟他待在一块儿。
可是
方铭埋下头，双手握紧了拳。
“有脾气你冲我来，该改的我会改。别这么躲我”
“我们不是，在交往吗。”
两人确定关系也才不过半个月。
原本以为他们之间的关系会越来越深入，没想到距离反倒拉远了。
还是说，全楚悠在跟他确定关系后，又后悔了
话出口后，半晌没听见回复。
许是因刚才动静，一张广告页脱落，晃晃悠悠飘向地面。
而他这会儿终于听见声音。
“说的也是。”
男声听不出情绪。
“不如，分开吧。”
没消化这句话的意思，方铭倏地抬眼。
全楚悠立在对面，刘海些微盖住了眉眼。又许是楼道灯光太过黯淡，看不清眼底。
只能依稀瞧见嘴角扯起。
“别再来找我了。”
“小铭。”
这是方铭听见的最后一句。
然后，房门在眼前关上。
唯一留在方铭视线里的，是那漆黑的发丝，与那人过于苍白的皮肤。
楼道间再无动静，甚至连炒饭的声响也消失了。
一片死寂。
方铭立在原地，久久没有动作，只是望着那早已闭合上的门。
随即，他垂下眼。
方才攥紧的五指不由松开。
划破的皮要比想象中深。鲜血渗出，沿着指尖滑下，一滴一滴落在了纸面。
鲜血蔓延。
广告上的字迹逐渐模糊。