方铭高中毕业,虽然高三的时候努力拼了一把，但也只是勉强低空滑过重本线。为了选个好就业的专业,进了普一本。
倒是全楚悠，不出所料省前十，得到多所高校盛邀。全楚悠原本想选跟方铭一个学校，被方铭无情打醒，去了2的一所大学。
所幸两人在一座城市，平常也可以多约出来打打牙祭。由于两人都没有深造学业的打算,因此大二暑假便开始出来实习，同时搬出宿舍，一起在外租了房子。
大学四年很顺利,临近毕业前夕,方铭带全楚悠回了一趟家，告知父母他和全楚悠的关系。
老两口看上去很惊讶,但毕竟是他俩看着长大的孩子，倒也没多说什么。倒是方巍言,当听说了这个消息后，专程请假从外地赶回来,满脸怒容。
方铭见势不妙,当即带全楚悠跑了，只留给老哥一车尾气。
全楚悠有些担忧。毕竟是方铭的家人，他希望能得到承认。
“没事,”方铭十分镇定，“老哥是刚跟女朋友分手，受打击了。”
老哥比他大七岁，现在临近三十，正是父母催婚最严重的时候。自己拍拍屁股和全楚悠在一起了,落在老哥身上的压力大概会更重。
当然，这大概是其中一点。
长兄如父，老哥或许会更希望他能带一个可爱的小女友回家，而不是一个大男人。
不过
坐在车上，方铭手托着下巴，望向全楚悠侧脸。
皮肤白皙，鼻梁高挺。虚影映在车窗上，呈现出姣好的弧度。
他突然道“我想起你小时候。”
听见话，全楚悠看了过来。
方铭“一开始，我还以为你是女孩儿。”
全楚悠似乎回想起这段记忆，微笑道“我知道。”
“上完厕所，你还跟我打了一架。”
方铭手一时没撑住，头往下一滑。
他与全楚悠第一次见面是在小学。
当时对方皮肤白眼睛大，又比他矮上一头，他先入为主以为对方是女孩儿，暗戳戳有了好感。
小小的恋情在内心深处萌芽，他当时和全楚悠坐同桌，对这个漂亮的“小女孩儿”很友善，天天给人带好吃的。
直到某天上厕所，他看全楚悠跟他进了一个地方，底下还跟他长了一样的东西，大受打击，认为自己被欺骗就这么跟人打了一架。
这是黑历史，为了逃避，方铭彻底将其抛之脑后。
他不做声了。
身旁人靠近，一只手贴上他的手背。他听见低语“小铭，你想回到过去吗。”
方铭一顿。
窗外天色暗下，源源不断的车辆在夜色中川流不息。也因此，映于车窗上的虚影不太真切。
方铭有些看不清楚全楚悠的表情，正想回头，手背却被牢牢按住。
“不。”
他不明白全楚悠为什
么要这么问。
对方的童年，并算不上幸福。
母亲离家出走，父亲酗酒家暴。每回见面，他都能瞧见对方身体多出一些新伤。
考上大学以后，好不容易才能逃离以前的生活，却告诉他想要回去。
“我们马上要毕业了。”方铭道，“这之后，我们有更多时间。”
待在同一座城市，住在同一个地方。相互扶持，彼此依靠。
他们没法拥有孩子，但他们可以养一些宠物。
早上一起吃饭、一起出门，各自出发去上班的地方。或许会遇见一些不顺，但他们可以彼此吐槽，相互安慰。
到了晚上回家，先回家的那个可以做好晚饭。无论是等待亦或是被迎接，都会感受到温暖。
到了周末，拥有更多闲暇。他们可以去户外、去野营，认识一些人，感受一些事。也可以待在家里，无所事事，靠在一起看电影、打游戏。
就这么走过青年、中年，再到垂垂老者。
他们相互陪伴，一起经历这一生，无论对方的丑态还是美好，都是独属于彼此的唯一。
方铭幻想着未来，这时感觉指缝被插入。身后人指尖轻柔勾住他的指节。
“很多年，”
他听见轻声。
“不管过去多久，我都能和你在一起”
方铭愣了愣，点头。
不如说，不然呢。
身旁人低低笑了，方铭肩头被倚靠上。
“哪怕我发生了很大的变化，跟现在几乎不像一个人”
这是指什么
方铭第一反应，是他刚才所说的时间。
很多年过去，三十年、四十年。他们不可能永远保持青年的外表。
到时候无论是他还是全楚悠，身上一定会发生大大小小的变化。