臆想
那个偏爱他的池南暮，是他臆想出来的人
那个爱吃罗勒意面，总缠着他做，爱骑机车，总要载着他去海边的池南暮，是他臆想出来的人
江初觉得荒谬，想要反驳，却又被池南暮冰冷的眼神，刺得无力开口。
他不答话，池南暮就冷漠地等着他说，像是辩手辩论，理性占据高地，绝不让步。
“你以前喜欢的”想了许久，江初也只能甩出这样一句话，毫无说服力。
池南暮似是烦了，揉揉眉心，懒得争辩，“我现在不喜欢了，这样可以吗”
现在不喜欢了。
池南暮说的分明是罗勒意面，江初却总觉得，池南暮是在说他。
那我呢
江初不敢问出口，怕真的得到一个否认答案。
“可以。”
江初抿紧唇，垂下视线，静静将意面拿回，放到自己面前。
晚餐正式开始。
池南暮用餐时是无声的，不会发出一点动静。
餐刀划动三下，一块牛尾肉被分成等大的三块，直到肉全被分成适合入口的大小。
江初卷起意面，送入口，仅一口就失了食欲和兴趣。
两人在无声中细嚼慢咽，不交流，位置离得又远，根本不像是一对伴侣。
不多时，池南暮喝过小半碗汤，就不再吃了。
“明日下午要回一趟老宅。”池南暮淡漠地提醒。
“我记得。”江初答道。
对话结束，池南暮起身离开餐桌，往二楼的书房走，继续工作。
就算是在家中，池南暮也是挺拔的，身上的衬衫没有一丝褶皱，肩背部布料紧绷，隐隐现出背上饱满的肌肉线条。
而衬衫到了腰处，又有些宽松，肩宽腰窄，腰线朦胧。
池南暮车祸后分明骨瘦如柴，却凭着高强度的复健计划，一年之内恢复如常，现在甚至比车祸前还要更健壮，根本不像个差点死去的人。
江初看着那渐远的背影，指尖在桌上轻敲。
嗒嗒
敲击木桌的频率很有序，每次都相隔半秒，正好和池南暮的脚步声重合，直到背影消失在视野中。
这个场面重复了上百次，几乎每日如此。
有序，规律。
如今的池南暮似是把秩序刻进了骨头里，每分每秒，每时每刻，都要和既定日程相重合。
到底是哪一步出了错
才会让池南暮变成现在这个样子
面目全非，冷漠至极。
江初想不明白。
寂寞让人容易疲倦。
江初深呼吸一口气，缓解疲乏，这才准备将餐盘收走。
“江先生，我来吧。”
然而姜聆先行一步，偷瞥江初的表情，有些担忧，“您是不是身体难受要请医生来吗”
江初的脸色实在苍白，像是被抽干了精气神。
“我没事，”江初摇头，淡笑着说，“麻烦你了，姜姨。”
姜聆是家里唯一的佣人。
池南暮喜静，痊愈后就将原先的护工佣人遣散，只留下懂分寸且话少的姜聆。
江初曾经怀疑，如果池南暮再无情一些，他是不是也会和那些护工一样，跟着被遣散
但江初现在懂了，如今的池南暮不会这样做，不是因为喜欢他，而是因为池南暮不允许自己的人生出现差池，无论是事业还是婚姻。
江初自嘲地勾起唇角，站起身，独身进入幽暗的放映室。
投屏上仍在播放他和池南暮的照片，五秒一张，每张都是他们亲昵地紧靠着。
照片播完，又开始播视频。
“来，看镜头，池总别这么严肃，快笑一笑嘛。”
视频里池南暮紧紧搂着江初，虽然不苟言笑，表情严肃，但眼里确是有温度和爱意，满心满眼都是江初。
而他刚下戏，穿着古装戏服，一袭白衣，剧组里的人见池南暮来探班，就起哄着要给他们拍照。
然而拍摄的人按错键，录了好长一段视频，只拍到几张模糊的截图。
江初暂停视频，借着暗光看视频里的自己。
他像是在看一个陌生人，照片里那人意气风发，翩翩年少，和现在的他没有半分相似。
其实哪止池南暮面部全非
他自己也好不到哪里去。
他过得日夜颠倒，萎靡不振，不愿出门，就只愿意待在这小小的放映室里，独自沉浸在过去。
被光鲜的东西灼了眼，自惭形秽，江初索性关掉投屏，蜷着身子，独坐在黑暗里。
月亮升到高空，冰冷的月光汪洋，照得晚风发凉。