看电影的多是十几岁的少女，三三两两搂在一起，时不时小声尖叫，充满对爱情的憧憬。
江初悄无声息坐到最后一排，没兴趣看电影，因为他早就看过，也知道后续剧情。
后半段电影里，女主角会罹患阿尔兹海默症，渐渐忘记过去，甚至会在每天睁开眼时，忘记身旁的男主是谁。
可就算如此，忘记爱人、失去相爱记忆的女主，也会凭着本能，继续爱着男主，就算忘记对方的样貌，也会凭着本能，在画册上画下爱人的样子。1
电影结尾时，周围全是细小的啜泣声，只有江初依旧平静，面无表情望着幕布。
不是不被触动。
而是因为嫉妒。
电影里的主人公会坚定选择彼此，就算失去记忆，也会再一次爱上对方。
但现实不会这样。
池南暮忘了他，也不爱他。
任凭他偏执固执，不爱就是不爱。
“好假。失去记忆，她就不再是原来那个人，她都变了，男主为什么继续喜欢她她又为什么还爱男主”
有个不解风情的男生小声抱怨，显然是对今天的爱情电影非常不满。
“你懂什么”旁边的女生擦掉眼泪反驳，“真爱才不会因为失忆就消失爱是一种感觉，一种本能，你懂吗”
“好好好，我不懂。”男生耸耸肩，表情明显不服，但又怕惹女朋友哭，所以不再争论。
失去记忆，就不再是原先的那个人
江初斜过视线，悄悄站起身，缓步靠近，坐在那对小情侣身后。
“那如果他恢复记忆，还能算是原先的那个人吗”江初失神地问。
被这突兀的发问吓了一跳，男生回头望，看见一个大半夜戴墨镜的人，很是疑惑。
没能得到回答，江初又道“我同意你的说法，人一旦失去记忆，就不再是原先的那个自己。”
被旁人寻求到认同，男生不再关注江初脸上的墨镜，而是点点头，朝女朋友炫耀道“对吧，你看这位帅哥也同意我的说法。”
“那如果他恢复记忆，你觉得，他还会不会变回原先那个人”江初迫不及待问，语气严肃，像是在讨论一个学术问题。
“当然不会”男生不假思索回答。
“为什么”
“因为人的回忆通常是第三人称视角，所以对于他来说，那些记忆就像一场看过却忘记的电影，恢复记忆不过是重新再看一遍而已。”男生说。
“第三人称视角”
“是啊，”男生说，“人的记忆会重构，回忆过去时自然会变成第三视角。就比如你上个月坐在朋友的自行车后座出行，你现在再回忆这件事时，你的视角不会是你坐在他的后座，看见他的后背，而是以第三方视角你们俩一起坐在同一辆自行车上。”
答案不言而喻，可江初还不死心。
“所以呢如果记忆恢复，他还会变回原先的自己吗”江初收紧手指，固执地问，非要得到一个准确说辞。
“难道你看一部十年前看过的电影，你就会变成十年前的那个自己吗”男生高深莫测地问。
江初想了想，慢吞吞回答“不会”
“那不就对了，所以就算恢复记忆，他也不会变回原先的那个人。”
男生话音刚落，就立刻停了声，神色慌张，手足无措。
因为无数滴泪液从黑色墨镜后滑落，布满江初的脸庞，一颗颗落到江初的下颌线，串联成线疯狂往下落，和幕布里的男主一模一样。
不同的是，男主角哭得无法自控，整张脸都在颤抖。
而江初哭得平静，面无表情，连呼吸都如常，仿佛那些泪水不是从他的眼眶里流出来的。
池南暮再也不会变回那个偏爱他的人。
那他的爱人呢
那个爱骑机车，沉静又炽热的池南暮去了哪儿
江初静静望着幕布，心口痛到极致，仿佛被扎爆后再重新缝合，早就腐烂了，每跳一次都扯着伤口，跳得鲜血淋漓。
他知道答案的。
那个爱他的池南暮早就死了。
在车祸时，从病床上清醒的那一刻起，就已经消失成灰，无踪无影。