“如果放不下，就火化了再带在身上吧。”一直留着也只是腐烂，老杨还是建议他把这只手火化了再带在身上。
听说有人把爱人的骨灰做成戒指戴在手上，老马就把那只手的骨灰挂在脖子上了，长度正好在他心口，他就这样带着何家秀去天南海北，去救助站在死亡悬崖上的人。
老杨问他还带着呢，是因为当时他帮他一起火化，看他带上后，跟他说什么时候放下了，什么时候就摘下埋葬了吧。
老马笑了笑，回他“这辈子应该是摘不下来了。”
两个老同事在院子里坐下来，一边喝老马带来的烈酒一边看着虎斑小猫，又害怕又抵触地融入到猫群里。
宋明亮给他们端来两盘下酒菜，叮嘱他们少喝点。
老杨问老马“你怎么不去政府部门，去了那家养老院”
换个人都会毫不犹豫地去政府部门。
“因为我发现救人帮人这件事，嗯亮晶晶的。”老马搜索着他词汇贫瘠的大脑，说了这么个词。
他本是一个底层得不能再底层的人，给老破小区当保安拿两千块钱都会被嫌弃，都要求人的。
原本他辈子踮起脚也只能看到尘土，自从加入到救援队后，他去了很多地方，救了很多人，看到了尘埃里砂砾被磨出来的色彩。
“那个部门确实也能帮助人，总没那么直接。”老马说“这家养老院是挺高级的，但人在老年，尤其是没有行动能力，只能等死的时候都是无助惶恐的，我能更直观地帮他们，又有亮晶晶的感觉了，这感觉让我安心。”
他是这样的人，想做这样的事。
生于微末，耕耘尘埃。
“我就知道地你会这么选哈哈哈。”老杨开心地说。
老马举起酒杯，“我也知道你一定会理解我的。”
就像没有救援队了，老杨这个小院里还在不断增加流浪小猫，少了一颗眼的，瘸了一条腿的，没有尾巴的，看它们吃饱后躺在院子晒太阳，老杨脸上就再也凶不起来了。
不用成为谁的英雄，为这些残缺微弱的小东西遮风挡雨也是他满足的一生。
老杨也举起酒杯，两个再普通不过的玻璃酒杯相撞，撞出了一道阳光。
旁边，一个男生正倚靠在门框上盯着他们，嘴里念叨着什么。
院子里一个没有尾
巴的牛奶猫正撅着屁股，在柔软的猫窝里呼噜噜地踩奶。
阳光温暖，微风正好。
“尤月，过来吃饭了”
正在窗口书桌上看书的尤月放下了课本，看了看窗外的桑树，起身去吃饭。
石丹凤把锅放在桌上，在围裙上擦了擦了擦手，说“这是你爸爸和你单叔早上爬山摘的羊肚菌，妈妈给你炖了鸡汤，快来尝尝好喝吗”
说着她又喊“尤莫寒，别干活了快来吃饭”
尤莫寒在院子里做木工，“马上了马上了，就差一层清漆了，我现在做好，晚上月月就能用新书桌学习了，嘿，带着木香的书桌。”
尤月端了鸡汤坐在门槛上，看尤莫寒给他做书桌，喝了一口汤，鲜得眯起了眼。
石丹凤也给尤莫寒端了一碗出来，没让尤莫寒去洗手，就用勺子喂了他两口，尤莫寒本就不皱的脸，有一种瞬间舒展开的感觉，他看着石丹凤，脸上满是欣喜和爱意，“真好喝，辛苦了。”