云溪在沙滩上写字时，人鱼会凑过来挨挨蹭蹭，有时还会用尾巴扫一扫沙滩，看着字迹消失，然后愣一下，看向云溪，观察她有没有生气。
云溪并不会生气，只会拿起树枝，平静地重新写下一个字，然后温声地告诉人鱼“这些，叫文字。”
文字，记录、表达信息的工具，文明的象征之一。
有文字的国家必定有语言，有语言的国家，却不一定有文字。
人鱼好奇地盯着那几个字看，云溪指着其中一个，慢条斯理道“这一个，一撇一捺，是人字。”
“我，就是人。”她指着文字，又指了指自己，试图告诉人鱼，自己的种族。
人鱼懵懵懂懂“咕噜。”
“这两个字是，云、溪。”她一会儿指向天空中的白云，一会儿指向河流，然后再指一指自己，念出“云溪”两个字。
“我的名字，叫云溪。”
这是她奶奶给她取的名字。
她家旁边有一条溪，亦是流向入海口。
那个年代没有环境污染，她常去水边钓鱼捉虾烤了吃；每年夏天，几乎天天都会到溪河里游泳，她的水性，就是那时候锻炼出来的。
奶奶不识字，给她取的名字，和姓氏组合起来，却格外好听，让人一听便联想到悠悠白云，潺潺溪水，悠闲而自在的感觉。
可惜她并非悠闲自在的人。
她出生的时候，父母还没替她想好名字；她的母亲怀上第二胎后，去村镇的诊所，拍了彩超，偷偷给医生塞了红包，打听胎儿的性别，当得知是个男婴时，父亲欣喜若狂，想了许多个名字，最后还请算命先生算了一挂。
云溪丝毫不怀疑，如果当初母亲怀第一胎时，父母就去偷摸打听了性别，那么，当他们得知是个女胎后，父亲必定会毫不犹豫地让母亲拿掉。
听旁人说，当年，父亲得知母亲生下了一个女婴后，脸色阴沉了一整天。
难怪她两岁大时，父母就把她丢给了奶奶抚养。
人鱼听见云溪自我介绍姓名，仍旧懵懵懂懂“咕噜咕噜。”
片刻后，她看向云溪的眼神莫名变得温情脉脉。
云溪猜不出人鱼这个眼神是什么意思，她也不指望人鱼能立刻明白其中的含义。
她只是无聊且孤独得要命，哪怕此时在面前的不是一条智慧生物，只是猫猫狗狗，她也会同它们说说话，教它们认认字。
谁料，这般过了几天，云溪再同人鱼自我介绍名字时，人鱼忽然指向了自己。
云溪愣了一下。
她想，她大概猜得到人鱼的意思
你的名字叫“云溪”，那么，我呢
这是一条没有名字的鱼。
要不要给她也取个名字
心底刚涌起这个念头，转瞬间，云溪就压了下去。
她可以给这里任意一颗花草树木取名，乃至溶洞的入口，她也能取个“鳄鱼嘴”这样的名字，但她抗拒给这条人鱼取名。
好像替人鱼命名后，两人就建立起了一种羁绊。
这段经历太过特殊，余生她都难以忘记，如果再给人鱼取名，那么，回到文明社会后，她会牢牢记住人鱼的名字。
她并不想记住。
偶然交集的两个生命，互相陪伴一些日子，不需要记住彼此。
云溪在沙滩上，写下“人鱼”两个字，告诉面前半人半鱼的少女“你的种族，在我们那里，称之为人鱼。”
她本想写“鲛人”。
鲛人是中国古代神话传说里的种族，面前的半人半鱼的少女，性情温柔，天真懵懂，更贴近古人对鲛人的描述。
西方故事里的人鱼，要么是魅惑吃人的海妖，要么是变成泡沫的小公主。
前者形象不贴，后者结局不够圆满，云溪潜意识里，希望人鱼健健康康、无忧无虑地在这里生活下去。
可“鲛”字笔画太多，不容易被记忆，云溪只写“人鱼”二字。
她一面写，一面和人鱼讲述轮船上听到的、古今中外关于人鱼的故事。
长时间不开口说话，语言能力会退化，就像舌头打了结一样，届时说出口的，只能是一些零碎的词汇。
曾有一个新闻报道，男子犯罪后装聋作哑十多年，落网后，当着无法再开口说话，成了名副其实的哑巴。
云溪一面教人鱼说“人”和“云溪”两个词，一面也是为了自己多开口说些话，以免语言能力退化。
教了一段时间后，她猛然意识到，她不希望自己记住人鱼，但若她真教会了人鱼说“人”和“云溪”，那么人鱼或许在很长一段时间内，都难以忘记她。
如果那时她已离开了荒岛，回到了文明社会，那么人鱼将再也见不到她。
见不到她，却记住了她，这是一件很残忍的事。
于是，她放弃教人鱼说这两个词汇，转而开始教一些“花”、“鱼”、“树”、“水”等有现实参照物的字眼。
她想，她还记幼儿园老师教过的儿歌，却不记得幼儿园老师的名字和长相。
同理，人鱼若是学会了说这些简单的字眼，就算她离开了人鱼，过个十年二十年，人鱼还是会记得这些事物的发音，但却不会记得她。
插入书签