听着女人的絮絮叨叨，他忍不住有些思绪发散。
寻常人很难保有三岁之前的记忆，但他却记得，而且记得很清楚。
在三岁那年的冬天，父亲意外去世了，赔款下不来，而他母亲是个漂亮柔弱又没有吃过苦的女人，光是安顿好父亲的葬礼就费尽了她所有的精力。
公司那边一直不太想承担责任，每天都派人来游说，软硬兼施，好话说尽之后便派人天天守在他们门口。
这样一个一直被丈夫娇养的女人难以承受生活突然施来的重压，房租，旁人异样的目光，公司的威胁，还有一个三岁小孩的吃穿用度已经将这个不够坚强的女人压垮。
她无法解决那些突如其来的问题，于是她选择了逃避。
在整整哭了一个晚上之后，她收拾好陆一满的东西，在一个大雪纷飞的黄昏将他送往了福利院。
而她自己则逃离了这个城市。
陆一满知道自己被抛弃了，三岁的小孩，还学不会自欺欺人。
于是恐慌席卷了他，那些可怕的问题全都压在他幼小的身体上。
他花了三年的时间才融进那个破旧的院子，接受那些“伙伴”，并且在耳濡目染之下也成为其中一流，收养是唯一的归宿。
这个机会在他六岁的时候到来了。
作为一个孤儿，即便他有母亲，可再去奢求一个母亲的爱就太过奢侈了，三年的孤儿院生活已经让他和所有的孤儿一样，只要有个家就好了。
他是个唇红齿白又懂礼貌的好孩子，所以他理所应当的被看中，在“伙伴们”羡慕的目光中被接走。
这让他茫然又紧张，期待中又不免有些害怕。
就算他已经接受自己是个孤儿，可就要成为别人家的孩子这个事实还是让他觉得没有真实感。
当对方问他介不介意改姓的时候，他才猛地一愣，大声哭了出来，一直压在心里却又无法排解的悲伤和恐慌全都释放了出来。
他没有改。
因为那一刻他又觉得自己并不是真正的“孤儿”。
对方待他还算不错，因为无法生育，便真的将他当自己的孩子养，在最初的紧张和局促过后，他也慢慢开始放松下来，逐渐接受自己的新生活。
只是生活的磨难远不会这样轻易结束。
一年之后，那对夫妻突然怀孕了。
寒冷重新席卷了空气，一天一天，一夜一夜，变成窗外枯黄的树，昏暗的天空，还有那些小心翼翼不想让他听见他也假装沉默的窃窃私语。
一个拥有三岁记忆的孩子懂的很多了。
他被重新送回了福利院，在那对夫妻歉意的目光中，他两手空空的被接走，又两手空空的被送了回来。
一如最初，一无所有。
那之后，他成为了孤儿院真正的孤儿。
因为随着年纪越大就越不可能再有家庭愿意要他。
在时间的长河中，他从未抛去幼年的记忆，可这也没有成为他的阻力，毕竟生活始终在继续，并不会因为他承受的痛苦而停止运转。
在社会资助的帮助下，他努力上学，平安长大，因为成绩优异，高中的时候就去了市里。
他足够优秀，足够耀眼，却也足够沉默。
高高瘦瘦的少年肩上好像总背负着什么沉重的东西。