夏风掀起的涟漪也没有任何声响，小船安静地停着。
宋时渊垂眸看向她。
林加栗已经阖上了眼。
宋家在那场葬礼后，的确只剩下了他一个人。
所以林加栗才每年都要回来。
陪他过生日。
一切很静。
只有风，和月，和湖面的倒影。
只有倒影。
林加栗脸靠在垫子上，少女长长的睫毛垂着，在脸上撒下一片阴影。风吹起了少女的碎发，拂到了颊侧。
宋时渊移过眼去，很久很久地看她。
漆黑的眸底，所有的情绪都埋得很深。
可能只有在她睡着了的时候。在只有他们两人的时候。那一丝情绪才能稍微松懈。
他可以专注地看她。
像是海水终于变得温柔，不再分隔，终于在月色下也可以柔和。
过了不知道有多久。
男人修长冷白的手抬起，手指拂过那一缕碎发，将它别到了她的耳后。
只是一个很简单的动作。
很简单。
宋时渊却做得很缓慢。
手指掠过她的耳尖时，微不可查地顿了顿。
像是心底的海浪汹涌，那些不可说的，不能说的，没有说的，全部都在顷刻之间倾泻而出，让人想要
近在咫尺。
最终，手停顿了片刻，只是继续，将发丝绕了过去。
没有触碰。
卧室昏暗。
林加栗不知道自己是什么时候回到了床上的。
可能是醉酒后，可能是在小船上之后，可能是吹完蜡烛后，从湖上
但是迷迷糊糊地醒来的时候，身侧的人正要离开。
熟悉的气味。
太熟悉了，以至于下意识依恋的气息。
“哥。”
她抓住了袖口。
他的脚步停了。
“加栗，睡吧。”
林加栗没松手。
过了一会儿，又是一声轻声的，“哥，别走”
宋时渊动作顿住了。
少女的手就这么拉住高大的男人，抓住了那只宽厚的大手，微凉的手指触感清晰。
宋时渊身体微不可查地一凝。
她的声音很轻，像是气音。
“我今天听到他们说的话了。”
“在宴会上他们说的。”
音调很低，又慢而含糊。几乎让人听不清。
“我不喜欢哥，我不喜欢”
宋时渊敛下眼，看着床侧的妹妹。
那黑眸里的沉色慢慢化开，最后，是令人看不透的色泽。
过了良久。很久的静。
宋时渊说，“我不会结婚，加栗。”
很低，很沉，男人宽大的手将自己的妹妹的手握住。
她无名指上的戒指，和他手上漆黑的戒指，交叠在一起。
他慢慢说，像是小时候哄妹妹睡觉一样。
一百次，一千次。如果时间允许，一千次，一万次。
“哥哥会一直陪你。”</p>