海晏四十九年，六月，淮州大雪。
这雪下得太反常了，整个栖霞镇都被笼进雪雾里，层叠的屋瓦被积雪淹没，冷风横袭，风雪漫卷。
街巷一片寂静，只有不远处的小茶馆时不时传来话音。
“这栖霞山山神不喜香火，独独偏爱人类女子，只要每三年为其献上一位二九年华的姑娘，便可保三年风调雨顺。又说三年前夏至，山神娶亲，那被选做新娘的姑娘生得仙姿玉貌，隔远了看呐就好似山巅之雪。”
说书人敲响醒木，惹得众人将视线汇集在他身上，唯独茶馆一隅的客人无动于衷。
是一位面若冠玉郎艳独绝的小公子，红椒色的袍子用金线织着银杏叶纹，及腰的长发用一条红色发带高高束起，尾梢缀着的两枚小巧金铃随着动作发出泠泠清响。
他饮了一口茶，手指轻叩着一把通体漆黑的横刀，刀柄上嵌着的宝石幽幽闪着银光。
席间有茶客等不及了，抬手往说书人的案几扔了几枚铜板，笑骂着催促“你老头儿净卖关子，三年前的事跟现在的雪害有什么关系，你就直说罢，这雪是怎么一回事”
“自然是有关系的。”说书人见了铜板，唰地展开折扇，笑呵呵地道，“三年前，山神引动崇淮大旱，降下神谕说完娶亲，镇上敲锣打鼓张罗了两日，挑了最漂亮的姑娘正要送上山，不知从哪冒出来个不知天高地厚的浑小子，一柄横刀单枪匹马拦下送亲队伍，硬将那姑娘抢了去。”
座中有人起哄“这小子怕不是这姑娘的相好，自己作死和山神作对，弄不好还要连累整个镇的人。”
“就是就是”
说书人笑弯了眼睛，接着这话往下讲“谁说不是，山神丢了新娘大动肝火，暴雨连续降了几日，硬是把旱灾降成了水患。”
“说到这里我有印象了，那年崇淮水患死了好些人，原来是因为这小子，简直是灾星”三年前的那场雨太过突然，大家根本没防备，洪水淹没了房屋、田地，死了太多人。
“不仅是水患，还有今年的雪害，那都是山神怒火未熄，降下的神罚。”说书人又是敲了醒木，话音陡然一转，“好在镇长得高人指点，已有解决办法，精心从镇上挑选了一位姑娘，等今日新娘子上了山，山神满意了，这雪自然就能停了。”
“荒谬”角落里的小公子轻嘲一声，活祭乃淫祀，以淫祀祭祀正神是大忌，更遑论保佑风调雨顺，那镇长怕是被所谓的高人忽悠瘸了，什么荒唐事也敢做
他搁下茶钱拾起了刀，裹着氅衣迈进呼啸的风雪里，说书人的挽留同金铃细响消散在风中，“后面还有好些故事，公子不听了吗”
＊
朔雪没有要停下的意思，山路上积了厚厚一层，每行一步都会留下半尺深的雪坑。大红喜轿伴随着细碎的呜咽声一路摇晃，在空寂的山林中诡异至极。
镇长跟在轿旁，忍着一阵阵毛骨悚然，苦口婆心地劝“唉，别哭了，你嫁的可是栖霞山神，旁人八辈子都修不来这福气啊”
喜轿里的姑娘蒙着盖头，闻言啜泣一声，哭得更厉害了“这福气给你你要不要啊这么想嫁你怎么不嫁”
镇长嘴角抽了抽，干笑道“山神喜欢的是姑娘，我一个大男人哪里能嫁，马上就要到山神庙了，你若哭恼了山神，咱们镇的人都得跟着你遭殃。”
姑娘掀起喜帕一角，没好气地朝他翻了个白眼“恼了才好，我活不了，你们也别想活”