103「兴趣」
从上午十一点开始,松本清张为「与犯人的会面事项」在休息室听了一个小时的叮嘱后,终于能转乘前往专门羁押犯人的刑事留置场。
出发前,检事总长诚恳感谢了清张。
“有至少两千人排队等候10个法庭席位,整个日本都在等着正义审判。松本老师您的作品总是关切着日本社会,也很清楚这件事可能引发的糟糕影响您能来一趟实在是太好了。”
说完,他又对江户川乱步颔首。
“江户川先生也是,如果没有您,恐怕还会有更多受害者。”
江户川乱步对「顺带的感激」兴致缺缺。
一个小时的啰里八嗦纯属浪费时间,他咬着纸杯边慢吞吞喝着温水,一杯又一杯。
虽然看着像是和好友处于微妙僵持阶段,事实上,从见面开始,乱步的注意力就一直放在清张身上。
推理案件还需要整合线索,「看懂松本清张的想法」在乱步这里完全不用过脑子。
几年前,处于某个缘由,江户川乱步非常严肃地思考过要不要和松本清张断交。
「他的常识遇上极端事情,会演化为我无法接受的性格。」
乱步很清楚松本清张的为人。
正如检事总长所说,松本清张的作品在现实层面垒出黑铁般冷硬悚然的高塔,并不需要实际作用,只需让人看见,它的存在本身就具备了意义。
这是非常正面的说法。
将所见所闻肢解,他像是乌鸦、或是老鼠,肉块成为他的腹中之物,骨头则碾为灰烬,混着血调和成暗沉墨汁。
这是不那么好听的陈述。
两种描述的区别,或许只在于松本清张写下故事的初心。
要命的是,乱步知道,他的初心非常单纯我想了解。
所有社会责任感一类的「功利性」目的都只是「兴趣」的衍生品,松本清张本质上就是为兴趣而活的人类。
是否要在小伙伴即将走错路的时候纠正一二,江户川乱步也为此产生了相应的苦恼。
要他别这样做还不如直接杀了他。
这家伙看着挺聪明的,怎么是个需要不断创造才能延续兴趣的麻烦性格啊。
干脆别搭理他算了。
大概是松本清张完全没自觉的倾诉让乱步心软了吧。他还是放弃了「放弃友人」这一粗暴的选择。
接下来的事都是转瞬间发生的,让人完全感受不到任何过程可言。
松本清张开始频繁「取材」,一消失就是好久。
不仅谁也联系不上,等他再度出现,浑身都散发着令乱步皱眉的混乱「满足」。
是的,不管他在回来之后是高兴、是沮丧、会告诉乱步什么又隐瞒了什么那些反而不是乱步关注的重点。
重点在于,这家伙彻底放开手脚来满足自我「兴趣」了。
松本清张写的故事完全能印证这一点。
乱步记得清张曾经说过故事是不可靠的记忆和不充分的材料相遇所诞下的确定可能,在我写下之后被破沦为「真实」。
说这话的时候他反而不甚满意,好像世界上不该有被固定的事实,他渴望一个不定而充斥着意外的未来。
从某种角度来讲,清张对外形象的策划手段相当高明。