别看他平时咋咋呼呼，凡事也不讲究，但汪野这人有个毛病，就是特别注重所谓的“仪式感”。他人生最难熬的那些日子里哪怕过得再不好也没糊里糊涂过过生日，包括给那两个好兄弟过生日。
买个小小的生日蛋糕，插上蜡烛，洗一个干干净净的澡，认认真真地长大一岁。
再后来这个习惯延伸到过节，仨人兜里的钱没有多少，但一定会仔仔细细地打扫屋子，买些酒菜回去。所以这个习惯也保留到恋爱中来，汪野并没把处男之身看得多么要死要活，但他希望第一个晚上两个人能有个美好的回忆。
日子是他自己定下的，刚好是他和路劭相识一周年的纪念日。酒店也是他早早看好的，房间朝向能看到二环路。想象中的一切幸福都近在咫尺，晚上他还可以陪着路劭一起看北京的夜景，纸醉金迷一把。
这时候，烤肉店的叫号机器刚好叫到了他们的号码“886号请用餐，886号请用餐。”
“到咱们了，走吧。”路劭站了起来。
“走，吃饭去。”汪野也跟着站了起来，只是又有一丝不好的预感，886，拜拜咯，这号可真够呛。
刚一坐下汪野就迫不及待地开始点菜，牛肉羊肉轮流得上，最后还点了一些烤蔬菜。路劭见他点得挺多就没再张罗，刚要点一些饮料，忽然耳边的音乐特别耳熟。
就是他今早和苏立果在公司下面的咖啡厅点餐时听到的那首，当时苏立果还说这首歌很流行呢，居然是真的。
路劭又一次打开了手机里的音乐软件，找到了这首歌曲，随后转发到朋友圈。放下餐单正在刷新朋友圈的汪野刚好看到，好奇地问“咦，你怎么想起转发这个喜欢听啊”
“就是突然间想起来，挺好听的，顺手就分享了。”路劭放下手机，余光里瞥到一角，苏立果再次出现在点赞的名单当中。他不由地会心一笑，有这么一个能分分钟谈得来的同事真挺有意思，别人都听不懂他们在分享什么，但这就是他们独有的暗号。
烤肉店外的夜景变幻迷离，北京城在灯光的变化下像个盛装打扮的水晶球，很容易让人产生错觉，以为它一直都是这样绚烂。但等到所有的霓虹灯悄然落幕，街道高楼重新回到阳光的洗礼之下，其实不少建筑物都带着很浓重的年代色彩。
汪野就很喜欢这样的年代感，特别是在胡同里乱逛时。早上他去烟袋斜街淘了两本便宜的小人书，中午时就已经躺在摇椅上看得津津有味了。满绿的大槐树上头落了一只蝉，知了知了叫着，他也不觉得厌烦，只当是盛夏的民谣。
他整个人完美地融进了东食街的市井林里，时不时拿起蒲扇晃悠两下。
“您好，我来领我的花了。”熟悉的声音再一次出现。
汪野这回立马看了过去，似乎也想弄清楚到底是谁在天天照顾花店的生意，但不巧的是只看到了一个背影。
哦，原来是他啊，昨天拿眼镜片瞪我的那个，汪野心想。
“刘老师，早上您没来，所以给您预留的玫瑰花都有点打蔫了，要不我给您换一束吧。”花店的小老板并不是对每个顾客都这样上心，本来就是薄利多销的行业，他巴不得别人把打蔫的买走呢，“或者给您换个更好的品种，有足足大一倍的花型。”