这么大的房子，雇佣了这么多佣人，却连一个家庭监控摄像头都没装。
她默默嘀咕，心里别扭，退回自己房间。
叶伏秋的房间没有独立卫浴，她需要出去用二楼的大浴室。
奔波一天，她盯着镜子里自己发油的头发和乱出褶的t恤
再不洗就不礼貌了。
叶伏秋拿着换洗衣物和洗漱用品找到浴室。
想不到，这里只一个浴室恨不得都比她那容纳四口之家的房间还要大。
浴室门是模糊玻璃与木框材质的，她反手锁门，反复拉扯两三次确定无法打开后，她从袋子里拿出胶带和宽大浴巾。
叶伏秋的手停顿，盯着这些东西，犹豫几秒，最后还是踩着高用浴巾将门上所有玻璃和缝隙全都遮严，无痕胶粘牢。
可是无论怎么盖，怎么遮，她混乱的心跳都无法得到半分平静。
手盖在细小的门缝，逐渐蜷缩成拳，半晌，叶伏垂头，沉重吐出一口气。
走进宽敞的浴室，她仰着头随处审视，目光戒备又小心。
花洒打开，热水簌簌而下，溅出一片水噪音，打乱了原本过于寂静的氛围。
叶伏秋捏着自己的束胸内衣，缓缓蹲下，盯着花洒的环形雨幕，回想起下午被凶狠男人拖拽的画面，她止不住战栗，生理呕意仿佛还在肠胃里弥荡。
她双手抓住头发，头埋到最低，听着这股嘈杂，隐埋自己的急促的哽声。
不管再怎么躲，怎么盖，怎么遮。
空气里都好像有无数双眼睛窥视着自己，那些男人的，肮脏的，暴力的眼神。
韩桥村处于滨阳郊区，是滨阳这座一线城市仅剩的几个待改造的住宅村庄区。
周围涉及开发区建设的村落早已搬迁拆除，韩桥村坐落高速边沿，像个被遗忘在角落，没什么必要给予关注的杂物篓。
叶伏秋住在这里。
她生于其他村庄，因生计辗转来到韩桥村，并不算本村人。
韩桥村本村人稀少，基本都搬去了城市里，老房子改造成一间间独立又简陋的出租屋，给无数从外省进来的打工族歇脚住所。
这里烟火气息厚重，空气里飘荡着各个省区的方言民俗，却也因为管理杂无章法，时不时引来红蓝警灯光顾。
房东们根本不在乎房子租给什么样的人，房屋简陋，租金廉价，人员流动复杂，这就让韩桥村成了许多潮脏滋生的培养皿。
叶伏秋与年少的妹妹，年迈的奶奶，还有瘫痪在床的父亲。
就栖息于这样的地方。
就是这样的地方，让她在某个瞬间明白低洼肮脏的环境里，漂亮的，发育良好的女孩子，本身就是不幸。
他们租的是最便宜的老房，家里没有热水器，也没有地方做浴室，她每周要去两次村子里的公共澡堂。
澡堂子都是些男杂工群体光顾，设施粗陋，哪怕是带锁单间，那些路过的，顺着木门门缝和花玻璃往里面偷看的目光，也足够掏空叶伏秋的安全感。
有一次，她抬头，正撞上陌生男人透过细细门缝偷窥过来的一眼。
那种眼神，那样恶心
叶伏秋险些尖叫出声。
她忍耐，她适应，她暗自吞吃所有灰暗，直到那一次，一切都崩碎了。
尽管已经过去了三年，但15岁的那个冬天好像成了定格重演的噩梦，时不时就来惊扰她的魂魄。
丑陋又粗壮的男人指着她，眼神贪婪地扫视着她，开口却全是虚伪又嫌恶的话。
“是她勾的我我天天睁眼打工闭眼睡觉的，我哪有时间看她”
“是她一直跟我眉来眼去我什么都没干啊”
站在一侧看戏的人揣手无奈“小小年纪就学会勾得人了，穷也不能用这种法子啊，人家都有家庭的。”
“哎，他们家不行的，老的老残的残哪有什么家教”
“哎哟，这么小的孩子家里没钱养了就找人嫁啊这样像什么样子”
表情狰狞的女人戳着她肩胛，戳得她好疼。
“你家人怎么养你的你学校老师就是这么教你勾引别人男人的是吗”